Chương 1 - Mười Lăm Năm Chờ Đợi Một Bức Thư
Con dấu bưu điện trên phong bì, là của mười lăm năm trước.
Tôi lật qua lật lại nhìn ba lần.
Địa chỉ người gửi là Viện Khảo thí Tuyển sinh tỉnh Hà Đông người nhận là Tôn Tiểu Yến, địa chỉ là quê tôi — thôn Dương Thụ Câu, số 147.
Phong bì đã từng bị mở.
Chỗ dán miệng có một nếp gấp cũ, bị ai đó dùng keo dán lại. Keo đã ngả vàng, giòn, chạm nhẹ là nứt ra.
Tôi rút tờ giấy bên trong ra.
Màu đỏ, chữ dập vàng.
“Giấy báo trúng tuyển”.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung, chuyên ngành Kỹ thuật điện và Tự động hóa.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên đó.
Tôn Tiểu Yến.
Tên của tôi.
Tay bắt đầu run. Đôi tay ấy — các đốt ngón thô to, kẽ ngón cái có một vết sẹo cũ dài ba centimet, trong kẽ móng có những vệt đen rửa thế nào cũng không sạch.
Mười lăm năm dây chuyền sản xuất, tất cả đều dài ra trên đôi tay này.
Mà bức thư này, lẽ ra mười lăm năm trước đã phải đổi hướng số phận của đôi tay ấy.
1.
Tôi ngồi bên mép giường trong phòng trọ, đặt giấy báo trúng tuyển lên đầu gối.
Ba mươi ba tuổi.
Làm ở nhà máy điện tử miền Nam mười lăm năm. Từ công nhân phổ thông thành công nhân lành nghề, từ lành nghề lên làm tổ phó kiêm thay ca. Số vị trí B-37.
Mười lăm năm trước, mùa hè ấy, tôi mườ /i t /ám tu /ổi.
Thi xong đại học, tôi thấy mình làm bài khá tốt. Tôi tự chấm điểm, hơn 640. Thầy chủ nhiệm Lý Đức Toàn vỗ vai tôi nói, có hy vọng.
Rồi tôi bắt đầu chờ.
Ngày nào cũng ra đầu làng đợi bác đưa thư Lão Trịnh.
Chờ một ngày.
Năm ngày.
Mười ngày.
Hai mươi ngày.
Bốn mươi ngày.
Lần nào bác đưa thư Lão Trịnh cũng lắc đầu.
“Không có thư của cháu, Tiểu Yến.”
Ngày thứ bốn mươi mốt, tôi không đi nữa.
Mẹ đang xào rau trong bếp, không ngoảnh đầu lại: “Chắc không đậu.”
Ba ngồi xổm ở ngưỡng cửa hút thuốc, rất lâu mới nói một câu: “Ba không có bản lĩnh, không đủ tiền cho con ôn thi lại.” /
Tôi nói, không cần ôn lại nữa.
Tháng Chín, tôi lên chiếc xe khách đi Quảng Đông.
Những năm này, tôi luôn nghĩ là mình thi không tốt. Hoặc tự chấm quá cao, hoặc điền nguyện vọng sai.
Cho đến hôm nay.
Chiều nay, một người tên Trịnh Quân thêm tôi trên WeChat. Đ
Anh ta nói anh là con trai bác đưa thư già Lão Trịnh. Bác Lão Trịnh tháng trước mất rồi, un /g t /hư phổi. Trước khi đi, bác dặn người nhà dọn đồ của bác.
Dưới gầm giường có một cái hộp thiếc, lục ra được mấy phong thư.
Trong đó có một phong, là của tôi.
Trịnh Quân nói: “Chị ơi, ba em có lỗi với chị.”
Tôi không trả lời.
Tôi lật giấy báo trúng tuyển lại.
Mặt sau có một dòng chữ nhỏ — “Kỳ thi tuyển sinh đại học thống nhất toàn quốc năm 2011 của tỉnh Hà Đông”.
Tôi lại lật về mặt trước.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung. 985.
Tôi đậu rồi.
Tôi đậu rồi.
Mười lăm năm.
Tôi đứng trên dây chuyền mười lăm năm.
Điện thoại sáng lên. Trịnh Quân lại nhắn thêm một tin.
“Chị ơi, trong cái hộp thiếc đó còn một phong bì nữa. Bên trong có hai vạn tệ, với một mảnh giấy. Trên mảnh giấy viết tên một người.”
“Tên ai?”
“Mã Quảng Minh.”
Trưởng thôn.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Cầm phong bì lên, đưa ra soi dưới đèn.
Lớp keo cũ ở chỗ dán miệng, vàng và giòn.
Có người mười lăm năm trước đã mở phong bì này ra.
Đã nhìn giấy báo trúng tuyển của tôi.
Rồi dán lại.
Giấu đi.
2.
Tôi không lập tức về làng.
Tôi xin nghỉ ba ngày.
Chị Triệu trong xưởng hỏi tôi sao vậy, tôi nói nhà có việc. Chị “ừ” một tiếng, không hỏi thêm. Ở nhà máy này, ai mà chẳng có chuyện.
Ngày thứ nhất, tôi nằm lì trong phòng trọ không nhúc nhích.
Trên tủ đầu giường đặt tờ giấy báo trúng tuyển. Trên bức tường đối diện dán bảng phân ca tháng này — ca sáng 6:00-14:00, ca giữa 14:00-22:00, ca đêm 22:00-6:00.
Tôi nhìn bảng phân ca rất lâu.
Nếu bức thư này mười lăm năm trước đến tay tôi, bây giờ tôi sẽ không phải nhìn tấm bảng ấy.
Tôi sẽ không sống trong căn phòng trọ bốn trăm rưỡi một tháng này.
Không phải mỗi ngày đứng mười tiếng.
Không có đôi tay này.
Tôi nhìn tay mình.
Đốt thứ hai ngón trỏ tay phải có một vết sẹo cũ — ba năm trước bị máy dập quệt trúng, chỉ thiếu một centimet là chạm xương.
Móng ngón giữa xám xịt, mãi không mọc lại màu bình thường. Chỗ hõm giữa ngón cái và ngón trỏ chai dày như một lớp vỏ.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung, Kỹ thuật điện và Tự động hóa.
Người tốt nghiệp ngành này, ở tòa nhà văn phòng vẽ bản vẽ, ở phòng thí nghiệm làm nghiên cứu.
Còn tôi đang vặn ốc vít.
Ngày thứ hai, tôi lướt điện thoại.
Nhóm chat bạn học cấp ba.
Tôi hiếm khi vào. Mấy năm trước bị kéo vào, chưa bao giờ thoát, cũng không nói câu nào.
Tin nhắn trên cùng: Mã Lệ đăng một loạt ảnh.
Ngày Nhà giáo, hoa học sinh tặng, trên bục giảng xếp thành hàng. Cô đứng giữa hoa, cười rạng rỡ.
Chú thích: “Năm thứ mười rồi, biết ơn từng học sinh.”
Bên dưới là một chuỗi bình luận.
“Cô Mã Lệ giỏi quá!”
“Trường trọng điểm tỉnh đó, ghê thật!”
“Tốt nghiệp 985 đúng là khác!”
Mã Lệ.
Con gái trưởng thôn thôn Dương Thụ Câu — Mã Quảng Minh.
Mã Lệ thi cùng năm với tôi.
Ba năm cấp ba, tôi thi lần nào cũng hơn cô ta cả trăm điểm.
Cô ta tốt nghiệp 985?
Tôi thoát nhóm, úp điện thoại xuống giường.
Nhìn trần nhà.
Tiếng ầm ầm của nhà máy vọng từ ngoài cửa sổ vào. Phòng trọ bên cạnh có người cãi nhau, đàn bà khóc, đàn ông đập đồ.
Tôi không khóc.
Tôi đứng dậy, chụp ảnh giấy báo trúng tuyển. Lưu ba bản. Bản gốc nhét lại vào phong bì, để sâu dưới đáy vali, khóa lại.
Ngày thứ ba, tôi mua vé về quê.
Trên tàu, tôi mở điện thoại tra một thứ.
Năm 2011, điểm chuẩn khối tự nhiên tỉnh Hà Đông Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung: 601 điểm.
Điểm tôi tự chấm: 647.
Xếp hạng trung bình ba năm cấp ba của Mã Lệ: khoảng hạng 180 toàn khối.
Tôi hạng ba.
Tôi tắt điện thoại.
Phong cảnh ngoài cửa sổ cứ lùi lại. Nhà xưởng, ruộng đồng, thị trấn huyện, núi.
Mười lăm năm, đều đang lùi lại.
3.
Thôn Dương Thụ Câu thay đổi một chút, nhưng cũng như chẳng thay gì.
Đường đầu làng đổ bê tông rồi, cây hòe già vẫn còn đó.
Tôi đi đến nhà bác Lão Trịnh trước.
Trịnh Quân nhỏ hơn tôi hai tuổi, hồi nhỏ từng chơi chung. Giờ anh mở tiệm sửa xe ở thị trấn. Thấy tôi, mặt anh đầy áy náy.
“Chị ơi, ba em nói trước lúc đi. Ông nói cả đời ông làm một chuyện thất đức.”
“Hai vạn tệ đó —”
“Ba em nói là Mã Quảng Minh đưa. Bảo ông giữ lại thư của chị.”
Tôi không nói gì.
“Chị, nếu chị muốn lấy hai vạn đó, em đưa chị ngay.”
“Tôi không cần tiền.”
“Thế mảnh giấy kia thì sao? Mảnh giấy Mã Quảng Minh viết, chị có muốn không?”
“Đưa tôi.”
Trịnh Quân lấy từ ngăn kéo ra một mảnh giấy đã ngả vàng. Trên đó bốn chữ, nét chữ của Mã Quảng Minh —
“Thư đã xử lý.”
Ba chữ, cộng một dấu chấm.
Tôi cất mảnh giấy đi.
“Trịnh Quân, tôi hỏi cậu một chuyện.”
“Chị cứ hỏi.”
“Thi đại học xong năm 2011, Mã Lệ đi đâu?”
Trịnh Quân nghĩ một lúc: “Đi học đại học chứ đâu. Lúc đó trong làng còn đố /t p /háo. Mã Quảng Minh đãi cả làng ăn cơm, nói con gái ông đậu đại học tốt.”
“Đại học nào?”
“Hình như là… phía Vũ Hán.”
Vũ Hán.
Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung ở Vũ Hán.
Từ nhà Trịnh Quân ra, tôi không đến nhà họ Mã ngay.
Tôi về nhà ba mẹ.
Mẹ đang phơi chăn trong sân. Thấy tôi về, bà sững lại một chút rồi cười.
“Tiểu Yến về rồi à? Sao không báo trước?”
“Con quyết định đột xuất.”
“Ăn cơm chưa? Để mẹ nấu tô mì.”
Tôi nhìn tay mẹ. Năm mươi sáu tuổi, trồng ruộng cả đời, khớp ngón tay biến dạng, ngón cái lệch ra ngoài.
Tay tôi ngày càng giống tay bà.
Mẹ bưng mì ra, thấy tôi cứ nhìn tay mình, tưởng tôi bị thương.
“Sao thế? Bị cứa à?”
“Không.”
“Con làm ở cái xưởng đó bao năm rồi, phải chú ý an toàn.”
Tôi không nói, cúi đầu ăn mì.
Ăn được nửa, ba tôi về. Ông ra thị trấn mua phân, người đầy đất.
Thấy tôi, ông vui lên một chút. Rồi như nhớ ra gì đó, niềm vui thu lại.
“Tiểu Yến, trong xưởng vẫn ổn chứ?”
“Ổn.”
Ông ngồi đối diện, châm th /uốc.
“Mấy hôm trước ba thấy tin trên điện thoại, nói giờ cái gì mà thi đại học người lớn, ba mươi mấy tuổi vẫn thi được. Con mà muốn học, ba lo cho con.”
Ông nói vậy nhưng không nhìn tôi.
Tôi biết ông nghĩ gì.
Mười lăm năm rồi, ông luôn nghĩ do ông bất tài, không lo nổi tiền cho tôi ôn thi lại.
“Ba.”
“Ừ.”
“Năm đó con thi được 647.”
Điếu thuốc trong tay ông khựng lại.
“Hả?”
“647 điểm. Giấy báo trúng tuyển Đại học Khoa học Kỹ thuật Hoa Trung bị người ta chặn lại.”
Ông nhìn tôi. Tàn thu /ốc rơi xuống quần, ông không hay.
Tôi lấy giấy báo trúng tuyển từ túi ra, đặt lên bàn.
Mẹ từ bếp bước ra, tay còn dính bột.
Hai người nhìn tờ giấy đỏ ấy, bất động.
Rất lâu sau.
Ba tôi dập thu /ốc.
Ông không nói gì.
Ông đứng dậy, đi ra sân.
Đứng rất lâu.
Tôi nghe ông hít một hơi thật mạnh.
Rồi một người đàn ông năm mươi tám tuổi, ngồi xổm ở góc tường sân nhà mình.
Hai tay ôm đầu.
Vai run lên.
Mẹ tôi đứng ở cửa, môi run bần bật.
Bột từ kẽ tay bà rơi lả tả xuống.
Bà không để ý.
Đêm đó, ba tôi hỏi: “Ai làm?”
“Mã Quảng Minh.”
Ông im lặng đúng một phút.
Rồi nói hai chữ: “Kiện hắn.”
Trước khi từ quê trở về, tôi làm một việc.
Tôi đến quán net ở thị trấn, đăng nhập vào trang web chính thức của Sở Khảo thí Giáo dục tỉnh Hà Đông.
Thành tích năm 2011 đã không còn tra được nữa, hệ thống chỉ giữ dữ liệu của năm năm gần nhất.
Nhưng tôi tìm được một mục khác —— Đơn xin cấp chứng minh điểm thi đại học.
Tôi điền vào đơn xin.
Cần chứng minh thư của bản thân, số báo danh.
Số báo danh tôi không nhớ.
Nhưng tôi nhớ phòng thi của mình —— phòng thi số ba trường trung học thị trấn, số ghế 07.
Ba ngày sau, tôi nhận được email trả lời từ Sở Khảo thí tỉnh.
File đính kèm là một bản chứng minh điểm thi.
Tôn Tiểu Yến, số CMND 3714XXXXXXXXXXXX, tổng điểm khối tự nhiên kỳ thi đại học năm 2011: 647 điểm.
Ngữ văn 118, Toán 139, Tiếng Anh 132, Tổng hợp tự nhiên 258.