Chương 3 - Mười Hai Năm Giả Ngốc
Không phải tự hào.
Mà là sợ hãi.
Một người đàn ông bán phế liệu mười hai năm, bỗng nhiên phát hiện thứ mình bán không phải phế liệu, mà là vàng.
Biểu cảm đó còn khó coi hơn cả khóc.
Mẹ tôi đang khóc.
Không biết là vui hay sợ. Có lẽ là cả hai.
Thẩm Hạo đứng ở phía sau cùng, miệng há ra, như một con cá bị vứt lên bờ.
Phóng viên nhìn thấy bọn họ, hỏi:
“Bạn học Thẩm Lộc, đó là người nhà em à? Có muốn mời họ qua nói vài câu không?”
Tôi nói: “Được ạ.”
Tôi vẫy tay với bọn họ.
“Bố, mẹ, qua đây đi.”
Bố tôi do dự một lát rồi đi tới.
Chân ông đang run.
Tôi nhìn ra được.
“Đây là bố của bạn học Thẩm Lộc đúng không ạ? Xin chúc mừng, con gái bác thi được hạng nhất toàn thành phố.”
Môi bố tôi run rẩy hồi lâu, cuối cùng mới nặn ra được một câu:
“Nó… nó không phải…”
“Không phải cái gì ạ?”
“Nó không phải đồ ngốc sao?”
Chương 6
6
Câu ấy vừa thốt ra, toàn trường lập tức im lặng.
Tôi nhìn bố tôi.
Mười hai năm rồi.
Đây là lần đầu tiên ông công khai thừa nhận con gái mình là “đứa ngốc”.
Nhưng tôi đã không còn ngốc nữa.
Hoặc nói đúng hơn, tôi chưa từng ngốc.
“Bố,” tôi nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “tôi không phải đứa ngốc. Tôi chỉ giả ngốc suốt mười hai năm.”
“Vì tôi không dám để ông biết tôi thông minh.”
“Ông hỏi vì sao à?”
Tôi nhìn vào mắt ông.
“Vì nếu ông biết tôi thông minh, ông sẽ lấy học bạ của tôi cho Thẩm Hạo. Hoặc bắt tôi nghỉ học đi làm thuê nuôi nó ăn học.”
“Giống như năm đó ông xé giấy báo trúng tuyển của chị hàng xóm vậy.”
Cả hiện trường xôn xao.
Mặt bố tôi trắng bệch như giấy.
Thẩm Hạo từ phía sau lao lên.
“Mày nói bậy! Mày dựa vào cái gì mà nói tao! Một đứa ngốc như mày sao có thể thi hạng nhất toàn thành phố! Mày gian lận!”
Nó chỉ vào tôi, mặt đỏ bừng, nước bọt văng tung tóe.
Phóng viên Tiểu Chu đưa micro tới.
“Vị này là?”
“Em trai tôi, Thẩm Hạo.”
“Em trai em cũng là thí sinh năm nay à? Có tiện tiết lộ điểm thi không?”
Mặt Thẩm Hạo lập tức từ đỏ chuyển sang tím.
Nó không thi đại học.
Nói chính xác hơn, nó có thi, nhưng tổng điểm chưa đến hai trăm.
Chuyện này cả làng đều biết, chỉ là không ai vạch trần trước mặt nó.
Bây giờ phóng viên hỏi thẳng.
Máy quay đang chĩa vào nó.
Nó há miệng, không nói nổi một chữ.
Tôi trả lời thay nó.
“Em trai tôi thi không tốt. Nhưng không thể trách nó, phải trách bố mẹ tôi. Họ đổ toàn bộ tiền vào người nó, tưởng rằng cứ ném tiền vào là sẽ có thành tích. Nhưng chuyện học hành không phải cứ ném tiền là biết học.”
“Mày—!” Thẩm Hạo siết chặt nắm đấm định lao tới.
Tôi không tránh.
Máy quay đang quay mà.
“Mày muốn đánh tao à?” tôi hỏi. “Đánh người chị vừa thi hạng nhất toàn thành phố của mày trước mặt phóng viên và cả làng?”
Tay nó khựng giữa không trung.
Như bị người ta điểm huyệt.
Mẹ tôi lao tới, kéo tay Thẩm Hạo lại, khóc lóc trước ống kính:
“Không phải đâu, không phải như vậy đâu… Nhà chúng tôi đối xử với Lộc Lộc rất tốt… Từ nhỏ nó đã như vậy rồi, chúng tôi cũng không còn cách nào…”
Tôi không nói gì.
Phóng viên Tiểu Chu nhìn tôi, ánh mắt như hỏi: Có muốn tiếp tục không?
Tôi gật đầu.
“Mẹ,” tôi nói, “mẹ nói mẹ đối xử với tôi rất tốt. Vậy tôi hỏi mẹ vài câu.”
“Mẹ có nhớ sinh nhật tôi là ngày nào không?”
Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói được.
“Mẹ có biết tôi thích ăn gì không? Không, mẹ không biết. Vì mẹ chưa từng gắp thức ăn cho tôi, mẹ chỉ gắp cho Thẩm Hạo.”
“Mẹ đã từng mua cho tôi một bộ quần áo mới chưa? Chưa. Quần áo tôi mặc đều là đồ Thẩm Hạo không cần nữa, hoặc là quần áo cũ thím Vương đầu làng cho.”
“Mẹ đã từng đóng học phí cho tôi chưa? Chưa. Vì mẹ cảm thấy đồ ngốc thì không cần đi học.”
Chương 7
7
Mỗi câu nói ra đều giống như một nhát dao.
Mẹ tôi che miệng, khóc đến mức đứng không vững.
Bố tôi đứng bên cạnh, giống như một khúc gỗ.
“Đủ rồi!” Cuối cùng ông cũng gào lên. “Mày thi được thủ khoa thì giỏi lắm à! Là có thể nói chuyện với mẹ mày như vậy à?”
Tôi quay người nhìn ông.
“Bố, ông nói đúng. Thi được thủ khoa cũng chẳng có gì ghê gớm.”
“Điều ghê gớm là tôi ở trong một gian gầm cầu thang không có đèn, không có sách, không có giáo viên, không có ai dạy, chỉ dựa vào một chiếc đèn pin và những quyển sách nhặt được từ trạm phế liệu, tự học hết toàn bộ chương trình cấp ba.”
“Cái đó mới gọi là ghê gớm.”
Cả hiện trường không ai nói gì.
Môi bố tôi run lên.
Ông bỗng mềm nhũn hai chân.
Quỳ xuống.
Ông không quỳ trước tôi.
Ông bị nỗi sợ của chính mình đè sập.
Khoảnh khắc quỳ xuống, lời ông nói ra là:
“Lộc Lộc, bố xin lỗi con…”
Tôi nhìn ông.
Người đàn ông từ năm tôi sáu tuổi đã chưa từng nhìn thẳng vào tôi.
Người đàn ông định bán tôi cho lão độc thân già để đổi lấy tám vạn.
Ông quỳ xuống trước máy quay.
Không phải vì hối hận.
Mà là vì sợ.
Sợ cả làng chửi ông, sợ phóng viên phanh phui ông, sợ sau này tôi thật sự nên người rồi, ông không vớt được một đồng nào.
Tôi hiểu ông quá rõ.
“Ông đứng dậy đi,” tôi nói, “dưới đất lạnh.”
Ông tưởng tôi định tha thứ cho ông.
Ông ngẩng đầu, trong mắt thậm chí còn có ánh lệ.
“Lộc Lộc, sau này bố nhất định sẽ đối xử tốt với con…”