Chương 2 - Mười Hai Năm Giả Ngốc

Tôi nói: “Ảnh đó chụp mấy năm trước, em thay đổi khá nhiều.”

Cô ấy do dự một lát rồi cho tôi vào.

Khoảnh khắc ngồi xuống trong phòng thi.

Tôi rút bút khỏi túi.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Không phải sợ.

Mà là vì tôi đã chờ ngày này suốt mười hai năm.

Đề thi được phát xuống.

Tôi lật qua một lượt.

Hít sâu.

Sau đó bắt đầu viết.

Không có câu nào tôi không biết.

Không có câu nào tôi không chắc chắn.

Bài lớn cuối cùng của môn toán, tôi dùng hai cách để giải.

Bài văn, tôi viết về chủ đề “nhẫn nhịn và bùng nổ”.

Viết được một nửa, ngón tay tôi hơi run.

Không phải vì khó.

Mà vì tôi nghĩ, những lời tôi đã nhịn suốt mười hai năm, cuối cùng cũng có thể không cần nhịn nữa.

Chuông thu bài vang lên.

Tôi đặt bút xuống.

Khi bước ra khỏi phòng thi, ánh nắng chói đến mức mắt tôi đau nhức.

Tôi đã lâu lắm rồi chưa ra ngoài vào ban ngày.

Da tôi quá trắng.

Không phải trắng bẩm sinh.

Mà là màu trắng của một người suốt mười hai năm gần như không thấy ánh mặt trời.

Gian gầm cầu thang không có cửa sổ.

Người bạn tốt nhất của tôi là một chiếc đèn pin.

Bây giờ, tôi không cần nó nữa.

Thi xong môn cuối cùng.

Tôi không về nhà.

Tôi thuê một phòng ở nhà nghỉ nhỏ trên thị trấn ngủ một đêm.

Bà chủ hỏi chứng minh thư, tôi đưa cho bà.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt đồng cảm. Có lẽ bà nghĩ, “đứa ngốc” trong ảnh bây giờ trông bình thường hơn nhiều, chắc là chữa trị có hiệu quả rồi.

Tôi không giải thích.

Tối hôm đó, tôi nằm một mình trên giường nhà nghỉ.

Không có đèn pin.

Bóng đèn tuýp trên trần rất sáng, sáng đến mức tôi hơi không quen.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là những chuyện mấy năm qua.

Lần đầu tiên tôi tính sai 1+1, tiếng mẹ thở dài.

Lần đầu tiên Thẩm Hạo gọi tôi là “con Lộc ngốc”, bố tôi đã cười.

Lúc Lưu Đại Dũng bóp cánh tay tôi, tiếng tiền tám vạn vang lên bên tai.

Khi chị hàng xóm kéo vali rời đi, tôi không khóc.

Bây giờ tôi cũng không khóc.

Tôi mở mắt ra, nhìn trần nhà nói một câu:

“Thẩm Lộc, mày làm được rồi.”

Còn nửa tháng nữa mới công bố điểm.

Nửa tháng này, tôi không về nhà.

Nhà?

Đó không phải nhà của tôi.

Đó là nhà của bố tôi, mẹ tôi và Thẩm Hạo.

Tôi chỉ là một con gián sống nhờ trong gian gầm cầu thang đó suốt mười hai năm.

Bây giờ con gián ấy không muốn sống nhờ nữa.

Ngày công bố điểm.

Tôi mở một máy ở quán net.

Lúc quét chứng minh thư, quản lý quán nhìn tôi một cái.

“Đủ tuổi rồi à?”

“Vâng.”

Anh ta không biết, tôi không chỉ đủ tuổi.

Hôm nay, tôi còn sẽ trở thành tâm điểm của cả làng.

Dù bây giờ bọn họ vẫn chưa biết.

Điểm thi hiện ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười giây.

Hạng bảy toàn tỉnh.

Thủ khoa thành phố.

Tôi chụp màn hình trang điểm thi, lưu vào điện thoại.

Sau đó gọi một cuộc điện thoại.

Gọi đến tiệm tạp hóa trong làng.

Điện thoại công cộng của tiệm tạp hóa là trung tâm thông tin của cả làng.

Nhà ai có chuyện gì, tin tức đều từ đó truyền ra.

“A lô, chú Trương, phiền chú báo với bố cháu một tiếng.”

“Có chuyện gì thế?”

“Nói với ông ấy điểm của Thẩm Lộc có rồi. Hạng bảy toàn tỉnh.”

“…Ai cơ?”

“Thẩm Lộc. Đứa ngốc nhà họ.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Con bé à, cháu không đùa đấy chứ?”

Chương 5

5

“Cháu không đùa.”

“…”

“Phiền chú, chú Trương.”

Tôi cúp máy.

Sau đó mở camera điện thoại.

Tốn hai mươi phút, trang điểm nhẹ.

Thay một chiếc áo phông trắng sạch sẽ.

Tôi nhìn vào ống kính, mỉm cười.

“Bố, mẹ, em trai. Tôi là Thẩm Lộc. Tôi không ngốc.”

“Tôi đợi mười hai năm, chính là để chờ ngày hôm nay.”

“Bây giờ mọi người có thể đến tìm tôi rồi.”

Tin tức lan nhanh hơn tôi dự đoán.

Chú Trương cúp máy chưa đầy nửa tiếng, điện thoại của bố tôi đã gọi tới.

Tôi không nghe.

Điện thoại của mẹ cũng gọi tới.

Tôi không nghe.

Tin nhắn WeChat của Thẩm Hạo gửi đến:

“Chị????”

Đây là lần đầu tiên tôi được người khác gọi là “chị”.

Chữ đó phát ra từ miệng em trai tôi, cứ như được nói từ miệng người khác vậy.

Xa lạ.

Buồn nôn.

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, điện thoại của phòng giáo dục huyện gọi tới.

“Bạn học Thẩm Lộc, em là thủ khoa thành phố đầu tiên của huyện chúng ta. Ngày mai phóng viên trên thành phố sẽ đến phỏng vấn em, mong em phối hợp.”

“Vâng.”

“Nhà em ở đâu? Chúng tôi sắp xếp xe đến đón.”

“Em tự đi được.”

“Vậy… người nhà em thì sao? Có cần thông báo họ cùng đến không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Thông báo đi.”

Buổi phỏng vấn được sắp xếp vào mười giờ sáng hôm sau, trước cổng trường cấp ba số một của huyện.

Chín giờ rưỡi tôi đã đến nơi.

Tôi mặc chiếc áo phông trắng hôm qua tóc buộc đuôi ngựa, đeo một cặp kính gọng đen mới.

Phóng viên họ Chu, là một cô gái trẻ.

Câu đầu tiên cô ấy nói khi nhìn thấy tôi là:

“Em là Thẩm Lộc?”

“Vâng.”

“Em… trước đây vì sao chưa từng đi học?”

“Gia đình không cho.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Người làm phóng viên, biết câu nào lúc này không nên hỏi.

Phỏng vấn được một nửa, đám đông bỗng nhiên xôn xao.

Có người hô lên:

“Người nhà con bé đến rồi!”

Bố tôi, mẹ tôi, Thẩm Hạo, ba người đứng ngoài đám đông.

Biểu cảm trên mặt bố tôi, cả đời này tôi chưa từng nhìn thấy.

Không phải vui mừng.