Tôi chia cho con gái lớn 5,2 triệu tệ, con gái út 5,3 triệu tệ, còn con gái thứ hai không được một xu. Lúc bàn chuyện dưỡng lão nó không đến, gọi tới 15 cuộc điện thoại nó mới bắt máy: “Xin lỗi, ai gọi đấy?”

Tôi là Khương Chấn Quốc, năm nay 73 tuổi.

Vào ngày lập di chúc, tôi đã bán hai căn nhà đứng tên mình, gom được 10,5 triệu tệ. Tôi chia cho con gái lớn Khương Tri Xuân 5,2 triệu tệ, con gái út Khương Tri Thu 5,3 triệu tệ. Duy chỉ có cô con gái thứ hai, Khương Tri Hạ, tôi không cho một đồng nào.

Tôi cứ ngỡ mình làm thế là hợp tình hợp lý, không có gì phải chê trách. Cho đến đợt rét muộn cuối xuân năm nay, căn bệnh viêm khớp hành hạ tôi 20 năm qua bỗng tái phát nặng nề đến mức tôi gần như không đi lại được. Lúc ấy, tôi mới nghĩ đến chuyện gọi các con gái tụ họp để bàn về việc dưỡng lão của mình.

Hôm đó, con cả và con út đều đến, chỉ có chỗ ngồi của Tri Hạ là trống không.

Trái tim tôi, vốn dĩ đã bị năm tháng bào mòn đến chai sạn, lần đầu tiên nhói lên một cơn đau.

**01**

“Bố, hay là… để con gọi cho Tri Hạ thêm cuộc nữa nhé?” Trên bàn ăn, con gái lớn Tri Xuân nhìn sắc mặt xám xịt của tôi, dè dặt đề nghị.

Trước mặt nó là bát canh gà hầm nấm tôi tự tay múc, hơi nóng vẫn đang bốc lên nghi ngút, nhưng chẳng thể xua đi bầu không khí lạnh lẽo trong phòng khách lúc này.

Con gái út Tri Thu thì cúi đầu lướt điện thoại, ánh sáng màn hình hắt lên bộ móng tay mới làm, nó nói bằng giọng dửng dưng: “Gọi thì có ích gì? Tính chị hai thế nào bố còn lạ gì, đã đâm đầu vào ngõ cụt thì mười con bò cũng kéo không lại. Bố à, bố đừng tức giận với chị ấy làm gì, rước họa vào thân thôi.”

Ngọn lửa giận trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.

Tôi siết chặt chén trà tử sa trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức. Trên bàn là 12 món ăn tôi đã mất cả buổi sáng để chuẩn bị, từ cá mú hấp đến chân giò hồng xíu, toàn là những món ba chị em chúng nó thích ăn từ nhỏ. Vậy mà giờ đây, người đáng lẽ phải ngồi ở đây nhất lại vắng mặt.