Chương 12 - Một Cuộc Gọi Đầy Nỗi Đau

Trước bia mộ mọc vài cọng cỏ dại. Tri Hạ ngồi xổm xuống, bắt đầu nhổ từng cọng, cẩn thận và tỉ mỉ. Động tác của nó rất chậm, rất nghiêm túc, giống như khi nó đối xử với những trang sách cổ trong phòng phục chế.

Tôi đứng một bên, chân tay luống cuống.

“Lúc còn sống mẹ thích nhất là cúc họa mi.” Tri Hạ vừa dọn dẹp, vừa khẽ nói, như đang nói với tôi, lại như đang tự nói với mình, “Mẹ bảo, ngôn ngữ của loài hoa này là ‘tình yêu giấu kín trong lòng’.”

Hốc mắt tôi nóng lên.

“Mẹ hay bảo, người như bố, miệng cứng hơn đá, nhưng lòng mềm hơn đậu phụ. Đối với ba chị em, bố yêu thương sâu đậm nhất, nhưng lại thể hiện vụng về nhất.” Tri Hạ ngẩng lên nhìn tôi, “Hồi nhỏ, chị cả và em út thi trượt, bố đều mắng một trận trước, rồi lén lút đi mua bánh ngọt mà tụi nó thích. Duy chỉ có con, bố chưa từng mắng, cũng chưa từng mua gì.”

“Con đã nghĩ là bố không thương con.”

“Sau này con mới hiểu, bố không cần phải lo lắng cho con. Vì bảng điểm của con, luôn là đứng nhất toàn trường.”

Lời của nó như chiếc chìa khóa, mở ra ký ức bị bụi phủ kín của tôi. Đúng vậy, Tri Hạ từ nhỏ đã thông minh, tự lập, hầu như không để vợ chồng tôi phải lo nghĩ. Tôi luôn cho rằng, đó là điều đương nhiên. Nhưng lại quên mất rằng, một đứa trẻ không khóc không nháo, không có nghĩa là nó không cần kẹo.

“Bố, con cho bố xem cái này.” Sau khi dọn sạch bia mộ, Tri Hạ lấy từ trong chiếc túi mang theo ra một vật được bọc kín bằng mảnh lụa vàng. Nó cẩn thận mở ra, bên trong, lại chính là cuốn “Từ điển Tân Hoa” tôi tặng nó, cuốn sách đã được chính tay nó phục chế.

Đã trải qua bao nhiêu năm, cuốn từ điển đã bị lật giở đến sờn mép, nhưng từng trang đều phẳng phiu như mới. Những nếp nhăn từng bị ngấm nước, nay được phục chế lại gần như không thấy dấu vết. Bên mép sách, được viết nắn nót hai chữ khải thư nhỏ xíu — “Sơ tâm”.

“Đây là ‘khởi điểm’ của mọi công việc phục chế của con.”

Tri Hạ vuốt ve cuốn từ điển, ánh mắt dịu dàng, “Mỗi khi gặp bế tắc, lúc cảm thấy không chịu đựng nổi nữa, con đều lấy nó ra xem. Nhìn nó, con lại nhớ đến dáng vẻ bố làm mộc dưới ánh đèn năm xưa, nhớ đến mùi thơm của mạt cưa, nhớ đến một câu nói mà bố hay nói.”

“Câu gì?” Tôi run giọng hỏi.

“Làm nghề, phải không hổ thẹn với đôi tay, càng không được hổ thẹn với cái tâm.”

Tôi không kìm được nữa, nước mắt già nua tuôn rơi. Câu nói đó, là tín điều cả đời làm thợ mộc của tôi. Tôi đã dạy biết bao nhiêu người học trò, nhưng không ngờ, người thực sự ghi khắc trong tim, và dùng cả đời để thực hành, lại chính là đứa con gái bị tôi làm tổn thương sâu sắc nhất này.

“Bố, con chưa từng hận bố.” Tri Hạ đứng dậy, nhẹ nhàng đặt bó cúc họa mi trước bia mộ, rồi quay người lại, nghiêm túc nhìn tôi, “Con chỉ đang đợi. Đợi một ngày bố thực sự có thể hiểu con. Giống như… cách con hiểu được tác phẩm đó của bố vậy.”

“Tác phẩm của bố?” Tôi ngơ ngác.

Nó không trả lời trực tiếp, mà đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong nghĩa trang. Nó lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh.

Trong ảnh là một chiếc bàn đọc sách bằng gỗ mang nét cổ kính. Các góc cạnh của chiếc bàn được ghép nối bằng kết cấu mộng gỗ truyền thống nhất, không dùng một chiếc đinh nào. Trên mặt bàn, chạm khắc một nhành hoa lan đang e ấp nụ, nét đao tinh xảo, khí vận sinh động.

Đó là chiếc bàn tôi làm theo đơn đặt hàng của một vị giáo sư đại học si mê sách cổ từ ba mươi năm trước. Đó là tác phẩm mà tôi tâm đắc nhất trong đời.

“Vị giáo sư này, sau đó trở thành chủ nhiệm khoa của con.” Tri Hạ nhẹ giọng nói, “Năm nhất đại học, con đến nhà thầy chơi, nhìn thấy chiếc bàn này. Con đã nói với thầy, chiếc bàn này là do bố con làm. Con nói với thầy, bố con, là người thợ mộc giỏi nhất thế giới này.”

Hơi thở của tôi hoàn toàn ngưng trệ.