Chương 13 - Một Cuộc Gọi Đầy Nỗi Đau

“Bố, bố biết không? Khoảnh khắc đó, con cảm thấy tự hào về bố. Con cảm thấy vô cùng tự hào vì được làm con gái của bố.”

Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải những đốm sáng lốm đốm lên khuôn mặt nó. Khoé mắt nó, có những giọt lệ trong vắt lấp lánh.

Tôi cuối cùng đã hiểu ý nghĩa việc nó đưa tôi đến đây. Nó không đến để chất vấn, cũng không phải để hòa giải. Nó đến để nói với tôi rằng, sự truyền thừa và niềm tự hào giữa cha và con gái mà tôi tự tay cắt đứt, thực ra, chưa từng bị đứt đoạn.

Nó chỉ được giấu kín đi, giống như ngôn ngữ của loài hoa cúc dại kia, nằm tĩnh lặng dưới lớp bụi thời gian, chờ đợi một ngày được người ta tìm lại.

**10**

Từ nghĩa trang trở về, tôi ốm một trận thập tử nhất sinh. Không phải bệnh ở thân, mà là bệnh ở tâm.

Sự cố chấp và bảo thủ suốt mấy chục năm qua như một tảng băng trôi sụp đổ ầm ầm trong lòng tôi. Kéo theo đó là sự suy sụp và bàng hoàng tột độ.

Tri Hạ đón tôi về căn hộ của nó, xin nghỉ phép dài ngày, đích thân chăm sóc tôi. Nó vẫn ít nói như vậy, nhưng hành động lại chu đáo đến từng ly từng tí. Nó nghiên cứu thực đơn dưỡng sinh hợp khẩu vị của tôi; nó dìu tôi đi dạo trên con đường rợp bóng cây trong khu chung cư; nó mở bản nhạc cổ điển mà tôi nghe không hiểu nhưng lại làm tôi thấy yên bình trong những đêm tôi trằn trọc khó ngủ.

Giữa hai cha con vẫn không có những cuộc trò chuyện thân mật như những cặp cha con bình thường khác, nhưng sự ngăn cách vô hình kia, đang tan chảy từng chút một.

Một tháng sau, vị bậc thầy phục chế hàng đầu thế giới – giáo sư Marcus, đã đến Nam Kinh theo đúng kế hoạch.

Tri Hạ mời tôi cùng tham gia hội thảo trao đổi học thuật nội bộ của họ. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng họp, như một kẻ lạc lõng vô tình bước vào một thế giới khác.

Tôi nhìn con gái mình đứng trên bục, dùng tiếng Anh lưu loát, trình bày với vị chuyên gia ngoại quốc tóc trắng xóa kia và tất cả các học giả trong ngoài nước đang ngồi đó, về lý luận phục chế và phương án kỹ thuật của nó đối với bức “Chức Cống Đồ”.

Nó tự tin, ung dung, tỏa sáng rực rỡ.

Giây phút đó, bao nhiêu hối hận, cam chịu, tủi thân trong lòng tôi đều tan biến thành mây khói. Thay vào đó, là một niềm tự hào to lớn chưa từng có.

Đó là con gái của Khương Chấn Quốc tôi.

Hội thảo kết thúc, giáo sư Marcus được Tri Hạ dẫn đến trước mặt tôi.

Tri Hạ giới thiệu với ông ấy: “Đây là cha tôi.”

Ông lão với đôi mắt xanh thăm thẳm như đại dương. Ông nắm lấy tay tôi, dùng vốn tiếng Anh mang đậm ngữ âm, thông qua người phiên dịch nói với tôi: “Thưa ông, ông có một đôi bàn tay tạo ra kỳ tích, và cũng có một cô con gái kế thừa được kỳ tích ấy, một cô gái thật tuyệt vời.”

Tôi hiểu rồi. Tôi siết chặt lấy tay ông ấy, xúc động không thốt nên lời.

Sau ngày hôm đó, tôi đưa ra một quyết định. Tôi không thể ở lại Nam Kinh nữa, không thể trở thành một “vật đính kèm” trong cuộc sống của nó. Nó có bầu trời biển rộng của riêng nó, còn tôi, cũng nên trở về nơi thuộc về mình, đi giải quyết cái “quá khứ” thất bại của tôi.

Trước khi đi, Tri Hạ tiễn tôi ra ga tàu cao tốc.

“Bố, cái này bố cầm lấy.” Nó đưa cho tôi một tấm thẻ ngân hàng, “Mật khẩu là sinh nhật bố. Tiền trong này đủ để bố thuê một hộ lý giỏi nhất, ở viện dưỡng lão tốt nhất. Bố không cần vì chuyện dưỡng lão mà phải cầu xin bất kỳ ai nữa.”

Tôi không nhận. Tôi lắc đầu, lấy từ trong ngực ra một vật bọc bằng vải đưa cho nó.

Đó là một món đồ nhỏ tôi làm cho nó trong những ngày ở Nam Kinh, bằng một bộ dụng cụ thô sơ trong căn hộ của nó. Nó mở ra, là một chiếc thẻ kẹp sách nhỏ bằng gỗ.

Tôi dùng hết kỹ năng học được cả đời mình, mài giũa một miếng gỗ long não bình thường nhất trở nên bóng bẩy như ngọc. Trên đầu chiếc thẻ kẹp sách, tôi điêu khắc một bông hoa cúc dại nhỏ bé đang nở rộ.