Chương 5 - Luật Sinh Tồn Của Tĩnh Tĩnh
Không phải vì hối hận.
Mà vì… đang tính toán.
“Chết rồi…” ông lẩm bẩm.
“Nuôi năm năm.”
“Tiền sữa… tiền học… tiền khám bệnh…”
“Còn chưa kịp mang lại lợi ích… đã chết rồi.”
“Tất cả chi phí… đều thành chi phí chìm…”
Ba ôm đầu, từ từ ngồi xổm xuống.
“Cộng thêm ba mươi vạn.”
“Lỗ rồi.”
“Lỗ nặng rồi.”
Cảnh sát đến. Xe cứu thương cũng đến.
Bác sĩ xem qua liền lắc đầu.
“Mất máu quá nhiều.”
“Thời gian tử vong khoảng ba giờ sáng.”
“Nếu lúc đó được phát hiện kịp thời… vẫn có thể cứu.”
Bác sĩ thở dài:
“Đứa trẻ này… trước khi chết không hét một tiếng sao?”
“Vết thương nặng như vậy… phải đau đến mức nào chứ…”
Cảnh sát bắt đầu khám nghiệm.
Họ thấy máy đo decibel.
Thấy hóa đơn trên tủ lạnh.
Thấy tờ giấy vay nợ có chữ ký của tôi.
Viên cảnh sát già nhìn những thứ đó, lông mày nhíu chặt.
Ông nhặt đồng xu dính máu, bỏ vào túi chứng vật.
“Đây là vật tìm thấy cạnh thi thể.”
“Có lẽ… đây là thứ con bé ném ra để tạo tiếng động.”
Ông quay sang nhìn ba tôi, ánh mắt như nhìn quái vật.
“Anh có biết vì sao con bé không kêu không?”
Ba ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu.
“Vì nó ngu.”
“Vì nó không biết điều.”
“Tiền quan trọng hay mạng quan trọng?!”
“Nó chỉ cần hét một tiếng, tôi sẽ ra ngay!”
“Đồ ngu!”
“Bốp！”
Một cái tát giòn vang.
Mẹ tát ba mạnh đến mức làm kính ông bay xuống đất.
“Là anh hại chết con!”
“Anh dạy nó hét sẽ bị phạt!”
“Anh dạy nó khóc là trọng tội!”
“Nó không ngu!”
“Nó sợ anh!!!”
“Nó sợ anh trừ tiền của nó!!!”
Mẹ đấm vào ngực ba như phát điên.
“Nó đến chết còn tuân theo quy tắc của anh!”
“Anh vui chưa?!”
“Nhà bây giờ yên tĩnh rồi! Yên tĩnh mãi mãi!!!”
“Anh tiết kiệm được rồi! Không phải trả phí tiếng ồn nữa!!!”
Ba bị đánh choáng váng.
Ông ôm mặt, nhìn tôi nằm đó, nhìn vũng máu đỏ chói dưới đất.
Rồi ánh mắt ông dừng lại trên một tờ giấy.
Là tờ cảnh sát lấy từ túi quần ngủ của tôi ra — một mảnh giấy nhàu nát, tôi viết trước khi ngủ tối qua.
Tôi muốn đợi khi tích góp được tiền rồi mới đưa cho ba xem.
Cảnh sát đưa tờ giấy cho ông.
“Đây là thứ đứa bé để lại.”
Ba cầm lấy, tay run bần bật.
Trên tờ giấy viết:
“Ba ơi, con không làm ồn, con không bệnh. Con sẽ ngoan. Ba có thể… đừng trừ tiền của con nữa được không?”
Tờ giấy rơi khỏi tay ba, rơi xuống vũng máu.
“AAAAAA——！！！”
Ba đột nhiên gào lên một tiếng thê lương.
Ông quỳ sụp xuống, ôm đầu, liên tục đập mạnh xuống sàn.
“Bịch!”
“Bịch!”
“Bịch!”
Máu từ trán ông chảy xuống, hòa vào máu của tôi.
Máy đo decibel nhảy loạn:
100, 110, 120…
Nổ số.
Nhưng ông không dừng lại.
Ông vừa hét, vừa gào, vừa tan vỡ.
Nhưng mà ba à…
Quá muộn rồi.
Tiếng ồn của ba…
Không đánh thức được tôi nữa.
Chương 6
Cảnh sát kéo ba tôi ra.
Bác sĩ nâng thi thể của tôi lên cáng, rồi phủ tấm vải trắng lên.
Tôi rời khỏi căn nhà này… hoàn toàn.
Mẹ ngồi sụp xuống nền đất, đôi mắt trống rỗng.
Dì chạy đến. Vừa nhìn thấy cảnh tượng ấy, dì ngất lịm ngay tại chỗ.
Tỉnh lại, dì lao đến định xé nát mặt ba tôi, cảnh sát phải cố gắng lắm mới tách họ ra được.
Cả căn nhà hỗn loạn như chiến trường.
Chỉ có máy đo decibel trên tường… vì ba đã ngừng đập đầu xuống đất nên dần hạ xuống.
28.
Mức yên lặng như cái chết.
Những ngày tiếp theo, ba tôi thay đổi.
Ông không nói.
Không ăn.
Không ngủ.
Ông ngồi trên chiếc giường nhỏ của tôi, ôm chặt máy đo decibel ấy.
Dán mắt vào những con số lạnh băng trên màn hình.
Ông đốt hết tất cả sổ ghi chép trong nhà.
Xóa sạch phần mềm kế toán màu đen trong điện thoại.
Xé vụn tờ giấy vay nợ trên tủ lạnh… rồi nuốt vào bụng.
Vừa nuốt vừa khóc.
“Không nợ nữa…”
“Không nợ nữa rồi…”
“Tĩnh Tĩnh… ba không thu tiền của con nữa…”
“Con về đi…”
“Con muốn làm ồn thế nào cũng được…”
Nhưng đáp lại ông…