Chương 14 - Lời Nguyền Của Thời Gian
“Cho anh một cơ hội.”
Tôi nhìn cây bút một cái.
Sau đó giơ cổ tay lên.
Trên tay tôi đeo một chiếc đồng hồ. Hiệu Thượng Hải, kiểu nữ, nhỏ xíu, dây da do mẹ tôi thay.
Đây là tín vật nhà anh ta đưa lúc đính hôn.
Năm đó mẹ anh ta giao chiếc đồng hồ này cho tôi còn nói: “Minh Lễ nhà bác thật thà, cháu phải đối xử tốt với nó.”
Tôi tháo đồng hồ xuống.
Tôi tháo rất chậm, từng vòng từng vòng mở dây.
Trên hành lang đã có người nhìn. Đúng giờ tan ca, người ra vào tòa nhà rất đông.
Bác Lưu dừng ở đầu cầu thang. Thím Vương thò đầu khỏi cửa sổ. Cô con dâu tầng hai bế con đứng ở cửa.
Tôi đặt chiếc đồng hồ vào lòng bàn tay anh ta.
“Trả anh cái này.”
Tay Thẩm Minh Lễ run lên: “Xảo Vân——”
“Anh nghe cho rõ.”
Giọng tôi không lớn, nhưng tôi biết cả hành lang này đều nghe thấy.
Điều tôi muốn chính là họ đều nghe thấy.
“Lá thư đó, là tôi tự tay viết từng nét.”
“Lúc viết là tháng mười hai, trong phòng không có than, tôi vừa xoa tay vừa viết suốt một đêm.”
“Tôi đã nghĩ sẵn chữ cuối của từng dòng, tôi sợ anh không nhìn ra, lại không dám nói với anh.”
“Ngày tôi nhét nó xuống đáy hộp dụng cụ của anh, tôi chạy một mạch về, mặt nóng bừng.”
“Tôi mười chín tuổi quen anh, hai mươi mốt tuổi đính hôn. Nửa tháng mẹ anh nằm viện, ngày nào tôi cũng dậy lúc bốn giờ nấu cháo, đi ba trạm đường mang tới, tay bị bình cháo nóng làm phỏng tróc một lớp da.”
“Anh hủy hôn, tôi không trách.”
“Anh muốn hủy thì chỉ cần mở miệng nói một câu, tôi Khương Xảo Vân cuốn chăn chiếu đi ngay, không quấn lấy anh một ngày.”
“Nhưng anh bỏ ra một trăm đồng, tìm một người cạy cửa phòng tôi, kéo tôi từ trong giấc ngủ ra ngoài, để cả nhà máy nhìn tôi quần áo xộc xệch.”
“Anh tính đúng thời gian, ngồi sau bức tường kho số ba, chờ lúc tôi bị người ta vây quanh mắng chửi thì xông lên tát tôi hai cái.”
“Cuối cùng anh đứng trước mặt mấy chục người nói với tôi——”
“‘Tôi chưa từng thấy lá thư này’.”
Mặt Thẩm Minh Lễ trắng đến không giống người sống.
“Người hồ đồ là tôi.” Tôi nói.
“Tôi đã hồ đồ hai kiếp.”
Anh ta không hiểu nửa câu sau.
Anh ta há miệng: “Hai kiếp gì?”
Tôi không trả lời.
Tôi quay người lên lầu.
“Xảo Vân!”
Tôi không dừng.
“Xảo Vân, em quay lại đi! Anh xin em quay lại——”
Tôi từng bước đi lên.
Hành lang yên đến mức nghe rõ tiếng bước chân tôi.
Bác Lưu tránh nửa người, thím Vương kéo rèm sang bên, cô con dâu tầng hai lùi vào trong, ấn đầu đứa trẻ vào lòng.
Không ai nói gì.
Tôi đến cửa phòng mình, lấy chìa khóa ra.
Trên cửa đã thay ổ khóa mới, tôi tự mua ở cửa hàng kim khí, bằng sắt, rất xấu nhưng chắc chắn.
Tôi mở cửa vào phòng, đóng lại, cài then.
Tựa lưng vào cửa, tôi nghe dưới lầu Thẩm Minh Lễ gọi tên mình.
Gọi rất lâu.
Sau đó là tiếng bác Lưu mắng: “Cậu còn mặt mũi đứng đây à? Cút!”
Rồi sau nữa không còn tiếng động.
Tôi đứng trong bóng tối một lúc.
Sau đó thắp đèn, mở chiếc rương gỗ dưới gầm giường.
Ổ khóa bọc báo vẫn nằm dưới cùng.
Tôi lấy từ dưới gối ra một tờ giấy do mình chép lại——từng nét trên nửa tờ giấy kia được tôi mô phỏng nguyên dạng.
“… Xong việc, chuyện suất học cứ để tôi lo.”
Tôi đặt hai thứ cạnh nhau, gói lại, đè xuống đáy rương.
Chưa đến lúc.
Quyết định xử lý trong nhà máy bị ém xuống.
Phần của Tôn Hữu Điền nhanh chóng có kết quả: cạy khóa đột nhập, vu cáo, xé quần áo đánh người, giao công an xử lý. Phần của Thẩm Minh Lễ cũng định hướng: điều khỏi vị trí kỹ thuật, hủy toàn bộ tư cách xét tiên tiến, thông báo phê bình.
Nhưng phần “mảnh giấy” biến mất.
Không nhắc một chữ.
Trong hồ sơ của trưởng phòng Hầu rõ ràng có ghi nửa tờ giấy ấy, chép nguyên văn, còn kẹp cả vật chứng.
Đến bản thông báo lại thành “trên người Tôn Hữu Điền còn có một mảnh giấy do người khác viết, không liên quan trực tiếp đến vụ việc”.
Không liên quan trực tiếp.
Lúc bác Lưu đến nói chuyện này với tôi, bác tức đến run tay.
“Thằng con bác nói chủ nhiệm Phùng nhờ người nhắn tới phòng bảo vệ.” Bác nói, “Bảo tờ giấy ấy là lời riêng con trẻ trong nhà viết, ý trên mặt chữ cũng không rõ, không nên kéo danh tiếng con gái nhà người ta vào, có thể chuyện nhỏ hóa không.”
“Trưởng phòng Hầu không chịu.”
“Không chịu?”
“Không chịu.” Bác Lưu gật đầu, “Trưởng phòng Hầu đập bàn nói ‘ở chỗ tôi chỉ nhận chứng cứ, không nhận danh tiếng’.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó hồ sơ bị ghim ở văn phòng nhà máy.” Bác Lưu cười khổ, “Bị giữ một tuần, không gửi lên trên.”
Tôi đứng trong phòng rất lâu.
Tôi hiểu rồi.
Trưởng phòng Hầu chống được tình cảm riêng, nhưng không chống được quy trình.
Hồ sơ từ phòng bảo vệ đi ra phải qua văn phòng nhà máy; văn phòng không ký, nó sẽ cứ nằm đó. Nằm đến lúc mọi người quên, đến lúc Tôn Hữu Điền bị xử, đến lúc Thẩm Minh Lễ bị điều đi, đến lúc tất cả đều cho rằng “chuyện này xong rồi”.
Nửa tờ giấy đó sẽ mãi mãi là “không liên quan trực tiếp”.
Kiếp trước cũng vậy.
Kiếp trước không có giấy, không có lời khai, chẳng có gì. Nhưng đạo lý giống nhau——việc nằm trong tay họ, họ không động thì cô phải chờ; cô chờ sốt ruột, cô đi làm ầm, cô sẽ thành “người đàn bà không yên phận”.
Tôi nghĩ suốt một đêm.