Chương 13 - Lời Nguyền Của Thời Gian

Tôi đứng ở cửa, không nói một câu.

“Thẩm Minh Lễ đưa lá thư cho hắn, nói đó là nhược điểm tốt nhất. Bảo hắn chọn một buổi trưa, cạy cửa phòng cháu, bịa chuyện kéo cháu xuống lầu để cả nhà máy nhìn thấy cháu quần áo xộc xệch đứng cùng hắn.”

“Còn nốt ruồi?”

“Nốt ruồi cũng do Thẩm Minh Lễ nói.” Bác Lưu chép miệng, “Hắn nói mùa hè năm ngoái cháu mặc áo ngắn lưng làm việc, lúc cúi xuống hắn nhìn thấy.”

Tôi gật đầu.

Mùa hè năm ngoái.

Tháng bảy, bình hơi nước trong phân xưởng hỏng, nóng như lồng hấp. Tôi mặc chiếc áo ba lỗ cũ hơi ngắn, lúc cúi xuống đóng hộp, sau eo lộ ra một đoạn.

Hôm đó Thẩm Minh Lễ tới sửa van hơi cho chúng tôi.

Anh ta đứng sau lưng tôi.

Còn cười nói với tôi: “Nóng nhỉ?”

Khi đó tôi ngẩng đầu cười với anh ta một cái.

Đến giờ tôi vẫn nhớ nụ cười ấy.

“Năm mươi đồng là tiền công.” Bác Lưu nói, “Xong việc lại đưa thêm năm mươi.”

“Tổng cộng một trăm.”

“Một trăm.”

Tôi tựa vào khung cửa một lúc.

Một trăm đồng.

Mạng tôi, mạng hai đứa con của tôi, đáng giá một trăm đồng.

“Nhà máy dán thông báo rồi.” Bác Lưu nói, “Dán trên bảng đen lớn trước cổng nhà máy từ sáng sớm, người vây kín một vòng.”

Tôi đi xem.

Trước bảng đen chen ba lớp người.

Bản tóm tắt lời khai chép trên đó, ký tên phòng bảo vệ. Tên Tôn Hữu Điền, tên Thẩm Minh Lễ, cạy khóa, trộm thư, vu cáo, tiền công năm mươi đồng, từng mục từng mục đều viết rõ.

Tôi đứng ngoài đám người, nghe người phía trước đọc.

“‘Thẩm Minh Lễ khai, vì muốn hủy hôn nhưng sợ bị người đời chỉ trích, nên đã sai Tôn Hữu Điền…'”

“Ôi trời ơi.”

“Lòng dạ thế này bẩn quá.”

“Con gái người ta đưa cơm cho mẹ hắn nửa tháng đấy!”

“Một trăm đồng mua cả đời người ta.”

“Thế này mà gọi là kỹ thuật viên? Phải gọi là súc sinh.”

Tống Tú Lan nhìn thấy tôi trong đám đông, chen ra nắm tay tôi, vành mắt lập tức đỏ.

“Xảo Vân, hôm đó chị không nên đọc lá thư.”

“Chị không đọc em làm sao lật lại được.” Tôi nói.

“Nhưng…”

“Chị Tống,” tôi nói, “hôm đó chị đọc thư xong, ngày hôm sau đi làm vẫn đứng cạnh em nói chuyện. Cả phân xưởng chỉ có mình chị.”

“Em nhớ chuyện đó.”

Tống Tú Lan khóc.

Tình hình trong nhà máy mỗi ngày một khác.

Danh hiệu tiên tiến tháng sau của Thẩm Minh Lễ coi như mất. Báo cáo chuyển cán bộ bị ghim ở văn phòng nhà máy không ai ký. Anh ta bị rút khỏi vị trí kỹ thuật viên, tạm điều sang phòng điều độ làm việc vặt, chờ quyết định xử lý.

Người trong nhà máy gặp anh ta đều tránh đường.

Lúc lấy cơm ở nhà ăn, có người còn đẩy chậu canh ra xa ngay trước mặt anh ta.

Còn phía nhà họ Phùng, không có một lời.

Phùng Thục Hoa không tới tòa nhà của tôi nữa. Nghe nói cô ta xin nghỉ bệnh ba ngày, trở lại làm thì gặp ai cũng cúi đầu, hai bím tóc trước kia tết ngay ngắn cũng đổi thành buộc đuôi ngựa.

Thẩm Minh Lễ chặn tôi vào tối ngày thứ tám.

Tôi tan ca ngày, xách hộp cơm đi về tòa nhà.

Anh ta bước ra từ sau cột điện.

Vẫn chiếc đồ lao động đó nhưng nhăn nhúm không ra hình. Anh ta gầy đi, dưới mắt hai quầng thâm, râu ba bốn ngày chưa cạo.

“Xảo Vân.”

Tôi dừng bước.

“Anh chờ em ba đêm rồi.” Anh ta nói.

“Ừ.”

Anh ta tiến một bước, tôi lùi một bước.

“Em đừng sợ anh.” Anh ta nói rất nhanh, “Anh không động tay nữa. Hôm đó… hôm đó anh phát điên.”

“Anh không phát điên.” Tôi nói, “Anh tính hết rồi.”

“Không phải!” Giọng anh ta vỡ ra, “Xảo Vân, em nghe anh nói, ban đầu anh không muốn hại em. Anh chỉ… anh chỉ muốn hủy hôn. Anh không dám nói với em. Mẹ anh đã nói tới mức đó, anh ăn ở nhà em bao nhiêu bữa, anh biết hủy thế nào?”

“Anh không dám nói với tôi, nhưng anh dám bỏ một trăm đồng thuê người cạy cửa phòng tôi.”

“Tôi hồ đồ!” Anh ta bỗng ngồi xổm xuống, hai tay luồn vào tóc, “Tôi nhất thời hồ đồ!”

Tôi nhìn cái bóng anh ta co dưới cột điện.

Không có chút cảm giác nào.

Không phải hận, cũng không phải hả hê.

Chỉ là trống rỗng.

Tôi nhớ kiếp trước lúc bị đánh ở nhà Tôn Hữu Điền, có lần bị đánh đến không bò dậy nổi, nằm trên đất, trước mắt tối đen. Khi ấy tôi còn từng nghĩ tới Thẩm Minh Lễ. Tôi nghĩ, nếu năm đó anh ta không hủy hôn, lúc này có lẽ tôi đang ngồi nhặt rau trong khu gia đình phân xưởng sửa máy.

Tôi đã nghĩ về anh ta suốt ba năm trong lòng.

Bây giờ anh ta ngồi xổm dưới chân tôi mà khóc.

Tôi chẳng có cảm giác gì.

“Anh đứng lên đi.” Tôi nói.

Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ như mắt thỏ.

Anh ta lấy từ túi ra một thứ.

Một cây bút máy.

Thân đen, ngòi vàng, trên nắp có một vết xước mảnh.

Đó là cây bút anh ta tặng lúc chúng tôi đính hôn. Giá bảy đồng hai hào, bằng nửa tháng lương của anh ta. Lúc đưa cho tôi tay anh ta còn run, nói “em viết chữ đẹp, hợp cây này”.

Sau này tôi trả lại. Kiếp trước vào ngày hủy hôn, tôi ném cây bút này lên cửa nhà anh ta.

Kiếp này tôi vẫn chưa trả.

“Em giữ cây bút này đi.” Anh ta nhét bút vào tay tôi, “Xảo Vân, anh biết anh không phải con người. Nhưng em tin anh một câu, trong lòng anh từ đầu đến cuối chỉ có em.”

“Bên nhà họ Phùng anh đã cắt đứt từ lâu. Hôm nay Phùng Thục Hoa xảy ra chuyện thế này, anh càng không thể…”

“Dù mất mặt anh cũng phải nói một câu,” anh ta nắm tay áo tôi, “hôn sự này, chúng ta đừng hủy.”