Chương 15 - Lời Nguyền Của Thời Gian

Ngày hôm sau tôi không đi gây chuyện.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, về nhà ngồi trước bàn, trải một tờ giấy lớn.

Tôi viết từ đầu.

Một, mười hai giờ rưỡi trưa ngày mười sáu tháng tám, Tôn Hữu Điền cạy khóa cửa ký túc xá của tôi. Ổ khóa cùng miếng khung cửa có vết cạy đã được tôi tháo xuống bảo quản, đính kèm tài liệu.

Hai, toàn văn lá thư, tôi chép lại một lần, bao gồm cách đọc nối chữ cuối mỗi dòng. Tôi chú thích bên cạnh: bản gốc hiện ở phòng bảo vệ.

Ba, chuyện nốt ruồi đen ở eo tôi. Ghi chép lịch tắm của nhà tắm, lời chứng của thím Triệu, lời chứng của hai nữ công nhân cùng tổ.

Bốn, ngày ba mươi mốt tháng tám, ngày hai tháng chín, ngày ba tháng chín, Phùng Thục Hoa của văn phòng nhà máy ba lần tới ký túc xá khuyên tôi nhường suất đại học do phân xưởng đề cử. Lần thứ ba, dưới dây phơi ở hành lang, cô ta chính miệng nói “tự nhiên sẽ dành cho người thích hợp hơn”, “tổ chức trong lòng có tính toán”, có mười bốn người chứng kiến.

Năm, trên người Tôn Hữu Điền tìm thấy nửa tờ giấy, nguyên văn: “… Xong việc, chuyện suất học cứ để tôi lo.” Nét chữ là của phụ nữ, không phải tôi, không phải Thẩm Minh Lễ. Kèm bản sao.

Viết đến đây tôi dừng bút.

Tôi không viết “mảnh giấy này là Phùng Thục Hoa viết”.

Một chữ cũng không.

Tôi chỉ viết những gì tôi thấy, tôi nghe, có người làm chứng.

Phần còn lại, để người đọc tài liệu tự nghĩ.

Viết xong, tôi cầm tờ giấy đi gõ từng nhà.

Nhà đầu tiên là bác Lưu.

Bác đeo kính lão, đọc từng mục xong, không hỏi gì, cầm hộp mực dấu của tôi, ấn ngón cái rồi “bốp” một cái đóng lên giấy.

“Bác họ Lưu, sáu mươi mốt tuổi, nghỉ hưu ba năm rồi.” Bác nói, “Bác không sợ ai.”

Nhà thứ hai là thím Vương.

Thím do dự.

Chồng thím làm nhân sự, công việc của chồng phải nhìn sắc mặt văn phòng nhà máy.

Thím cầm tờ giấy, nhìn rất lâu, ngón tay cứ miết mép giấy.

“Xảo Vân à…”

“Thím,” tôi nói, “hôm đó thím ở trên lầu nói ‘con bé Khương Xảo Vân nhát gan, tối còn lấy ghế chặn cửa’. Chỉ câu ấy thôi, cháu nhớ cả đời.”

“Hôm nay thím không ấn dấu, cháu cũng vẫn nhớ câu đó.”

Vành mắt thím Vương đỏ lên.

“Thím ấn.” Thím nói, “Chồng thím mà mắng, thím sẽ bảo ông ấy rằng người họ Vương này chưa mù.”

Tống Tú Lan ấn dấu.

Thím Triệu cũng ấn, còn chép lại trang lịch tắm trong sổ nhà tắm rồi ký tên.

Tiểu Mãn ấn, ấn xong còn khóc.

Tối hôm đó, tôi cầm tờ giấy gõ cửa từng nhà suốt hai tiếng.

Mười bảy dấu tay.

Sáng hôm sau, tôi ôm tài liệu đến văn phòng nhà máy.

Tôi không vào trong.

Tôi đứng chờ ngoài cửa đến tám giờ rưỡi, chờ lãnh đạo nhà máy vừa bước vào tòa nhà văn phòng, tôi tiến lên một bước, hai tay đưa tài liệu.

“Lãnh đạo, tôi là Khương Xảo Vân của phân xưởng đồ hộp.”

“Tôi có một bộ tài liệu, xin ngài xem qua.”

Nói xong, tôi cúi chào rồi quay người đi.

Tôi không khóc, không hét, không quỳ.

Tôi biết nếu tôi khóc lóc làm ầm ở đó, ngày hôm sau cả nhà máy chỉ truyền “Khương Xảo Vân làm loạn trước cửa văn phòng nhà máy”.

Điều tôi cần là tờ giấy ấy nằm trong tay ông ta.

Trưa cùng ngày, tôi lại chép một bản, cho vào phong bì, dán tem rồi gửi lên cơ quan chủ quản cấp trên.

Địa chỉ trên phong bì tôi hỏi nhân viên bưu điện ba lần mới viết đúng.

Tôi đứng trước hòm thư một lúc.

Sau đó nhét thư vào.

“Cộp” một tiếng.

Việc quan trọng nhất đời này tôi từng làm, chính là tiếng ấy.

Ngày thứ ba sau khi nộp tài liệu.

Trưa hôm đó, loa phóng thanh của toàn nhà máy vang lên.

Giọng chị Mạnh tròn vành rõ chữ.

“Sau đây phát hai thông báo.”

“Thông báo thứ nhất. Ủy ban Cách mạng nhà máy quyết định thành lập tổ chuyên án để điều tra đến cùng vụ vu cáo, cạy khóa, đánh nữ công nhân xảy ra ngày mười sáu tháng tám, bao gồm mảnh giấy liên quan trong vụ án và vấn đề suất đề cử. Bất kỳ người liên quan nào, bất kể chức vụ cao thấp, đều sẽ bị xử lý nghiêm.”

Tôi đang đóng hộp trong phân xưởng.

Tôi đặt lon đồ hộp trong tay lên băng chuyền, tay không run.

Bên cạnh tôi, Tống Tú Lan “a” một tiếng, dùng khuỷu tay huých tôi: “Xảo Vân! Nghe thấy chưa!”

Tôi gật đầu.

“Thông báo thứ hai.”

Chị Mạnh dừng một chút.

Tôi nghe tiếng chị lật giấy.

Sau đó giọng chị thay đổi, to hơn, nhanh hơn vừa rồi.

“Theo thông báo của cấp trên——”

“Nhà nước quyết định mùa đông năm nay khôi phục kỳ thi tuyển sinh thống nhất vào các trường đại học và cao đẳng trên toàn quốc.”

“Mọi người đủ điều kiện đều có thể đăng ký dự thi.”

“Không bị giới hạn bởi suất đề cử.”

Tiếng máy móc trong cả phân xưởng vẫn chạy.

Nhưng tiếng người hoàn toàn biến mất.

Một giây, hai giây.

Sau đó “ào” một tiếng, cả phân xưởng nổ tung.

“Thi?”

“Thi đại học? Tự mình thi?”

“Không cần đề cử nữa?”

“Tôi không nghe nhầm chứ? Tôi không nghe nhầm chứ!”

Có người từ đầu dây chuyền lao tới, có người chạy ra cửa sổ, có người đứng ngây tại chỗ há miệng.

Tống Tú Lan nắm cánh tay tôi lắc: “Xảo Vân! Xảo Vân, em nghe thấy chưa! Tự thi! Không cần đề cử nữa!”

Tôi đứng trước dây chuyền, tay vịn băng tải.

Trong đầu tôi “ầm” một tiếng.

Kiếp trước, năm đầu tiên tôi bị đánh ở nhà Tôn Hữu Điền, loa phát thanh cũng từng đọc tin này.

Tôi đã nghe thấy.