Chương 9 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Giọng cô bắt đầu lạnh đi: “Sao bây giờ con ăn nói xa cách thế?”

Tôi vân vê góc tờ giấy lốc lịch. Giấy rất mỏng, mép còn dính chút bụi tro từ túi măng khô của mẹ.

Tôi nói: “Cô ơi, trước đây con không xa cách, nên con mới gửi ròng rã suốt 9 năm. Bây giờ chỉ không gửi một lần, đã thành ra xa cách rồi sao?”

Cô nâng cao giọng: “Cô cũng đâu có ép con gửi!”

“Cuộc điện thoại hôm nay của cô, chẳng phải là đang vặn hỏi tại sao không gửi đó sao?”

“Cô hỏi một câu cũng không được à?”

“Được ạ,” tôi nói, “Vậy nên con cũng trả lời cô rồi, năm nay con không gửi, sau này cũng không cần phải đợi nữa.”

Nói ra câu này, ngực tôi đập thịch một cái. Đây mới là lần đầu tiên tôi chuyển từ “năm nay” thành “sau này”.

Đầu dây bên kia hoàn toàn câm lặng. Tôi biết, sự việc đến nước này đã không còn gói gọn trong một thùng quà Tết nữa rồi.

Lát sau cô nói: “Bố con có biết con ăn nói kiểu này không?”

Nghe câu này xong, chút do dự cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.

“Bố biết ạ.”

“Anh ấy không nói gì con sao?”

“Có nói ạ.”

“Thế mà con vẫn thế à?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: “Cô ơi, con hơn 30 tuổi rồi. Con mua đồ cho ai, không mua cho ai, không cần bố con phải xét duyệt.”

Cô tôi như bị nghẹn họng. Hồi lâu, cô mới gắt: “Được, được, giờ con đủ lông đủ cánh rồi. Cô cũng chẳng thèm mấy món đồ của con.”

Tôi đáp: “Vậy thì tốt quá.”

Tiếng thở của cô rõ ràng nặng nề hơn: “Hồi nhỏ cô còn ẵm bồng con đấy.”

Cuối cùng cũng đến rồi.

Tôi tựa người ra lưng ghế. Câu này y hệt như những gì mẹ tôi từng nói.

Tôi hỏi: “Cô ơi, hồi nhỏ cô bế con, con luôn ghi nhớ cái ân tình đó. Nên bao năm nay lễ tết, con vẫn luôn nhớ đến cô.”

“Cô đâu có bảo con không nhớ.”

“Nhưng sự nhớ thương không phải là món nợ.”

Bên kia truyền đến tiếng kéo ghế lẹt xẹt: “Con bây giờ đang cho rằng cô lợi dụng húp đồ chùa của con đúng không?”

Tôi không vội trả lời. Nếu bảo đúng, câu chuyện sẽ biến thành việc ai ăn bám của ai mấy trăm bạc. Nhưng thứ tôi để tâm căn bản không phải là chuyện đó.

Tôi nói: “Con chỉ cảm thấy, một việc nếu chỉ có một người cứ mãi chủ động, người kia dần dà lại thấy đó là chuyện đương nhiên, thì chẳng còn ý nghĩa để tiếp tục nữa.”

Cô cười khẩy một cái: “Nói đi nói lại, cũng chỉ vì không nghe được một câu cảm ơn chứ gì?”

Tôi sững người. Hóa ra cô biết.

Cô biết từ trước đến giờ tôi chưa từng được nghe. Tức là cô không phải hoàn toàn không nhận ra.

Tôi hỏi: “Cô cũng biết mình chưa từng nói câu đó sao?”

Cô khựng lại: “Đều là người một nhà, ngày nào cũng cảm ơn nọ cảm ơn kia, xa cách chết đi được.”

Tôi cúi đầu cười: “Thế lúc cô gọi điện hối quà Tết hôm nay, sao không thấy cô sợ xa cách nhỉ.”

Lần này thì cô triệt để nín bặt.

Tôi cũng không nói gì thêm. Cứ thế hai người im lặng qua điện thoại mười mấy giây.

Cuối cùng cô nói: “Được rồi, sau này không cần con gửi nữa.”

“Dạ vâng.”

“Cô cũng đỡ phải mang tiếng nợ ân tình của con.”

“Vâng.”

“Tắt máy đây.”

“Con chào cô.”

Điện thoại ngắt. Màn hình tối đen.

Tôi ngồi bên bàn ăn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Rõ ràng trong suốt cuộc gọi tôi không hề cãi vã, cũng không hề to tiếng, nhưng sau khi cúp máy, tôi có cảm giác như vừa đánh nhau một trận tơi bời.

Lúc chồng tôi đi làm về, tôi đang đứng trong bếp ngâm măng khô.

Anh thay giày xong, liếc nhìn tôi một cái: “Cô em gọi điện rồi à?”

Tôi ngẩng lên: “Sao anh biết?”

“Mẹ nhắn tin cho anh.”

Tay tôi khựng lại: “Mẹ tìm anh làm gì?”

“Hỏi xem có phải dạo này áp lực công việc của em lớn quá không, bảo anh khuyên nhủ em chút.”

Tôi suýt phì cười vì tức: “Thế hóa ra không gửi đồ Tết là do áp lực công việc lớn à?”

Chồng bước tới, cầm khúc lạp xưởng cạnh bồn rửa lên ngắm nghía: “Anh không khuyên.”

“Anh rep mẹ thế nào?”