Chương 10 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

“Anh bảo đây là chuyện của em.” Nói xong anh bỏ khúc lạp xưởng xuống: “Sau đó mẹ em không nhắn lại nữa.”

Tôi cúi đầu tiếp tục rửa măng. Một lát sau, tôi nói: “Em bảo cô là từ nay về sau em không gửi nữa.”

Chồng “ừ” một tiếng.

“Cô giận rồi.”

“Bình thường mà.”

“Chắc bố em cũng giận.”

“Cũng bình thường.”

Tôi ngoảnh sang nhìn anh: “Anh không có câu gì khác à?”

Anh mỉm cười: “Chẳng phải em đã quyết định rồi sao?”

Tôi dìm nắm măng khô đã ngâm nở xuống nước: “Quyết định rồi.”

“Thế thì nấu cơm thôi,” anh nói.

Câu nói ấy vô cùng bình dị. Nhưng lại khiến tôi trút bỏ được gánh nặng trong chớp mắt.

Sáng hôm sau, tin nhắn WeChat của em họ tới.

“Chị ơi, hôm qua mẹ em gọi điện cho chị à?”

Tôi đọc xong không trả lời ngay. Mười phút sau nó nhắn tiếp: “Mẹ em chỉ hỏi thăm chuyện đồ Tết thôi, chị đừng nghĩ nhiều nhé.”

Tôi rep: “Chị không nghĩ nhiều.”

Nó gõ chữ rất nhanh: “Em nghe mẹ bảo sau này chị không gửi nữa.”

“Ừ.”

“Có phải mẹ em ăn nói khó nghe làm chị không vui không?”

Tôi nhìn chằm chằm câu này. Em họ chí ít còn thông minh hơn cô. Nó không mở miệng ra là hỏi tại sao không gửi.

Tôi đáp: “Không phải chỉ vì một câu nói.”

Rất lâu sau nó mới rep: “Thực ra chị đâu cần năm nào cũng gửi, nhà em cũng đâu có đòi hỏi.”

Nhìn thấy câu này, tim tôi vẫn nhói lên một cái.

Tôi hỏi lại: “Thế hôm qua sao em lại sốt ruột hỏi thăm làm gì?”

Màn hình báo “Đang nhập…”. Rồi ngừng. Lại “Đang nhập…”.

Một phút sau nó gửi tới: “Thì em thuận miệng hỏi mẹ em một câu thôi.”

Tôi không bóc mẽ nó: “Ừ, vậy sau này em muốn ăn thì chị gửi link tiệm cho.”

Nó không rep lại. Tôi tưởng câu chuyện đã kết thúc.

Đến chiều nó bỗng dưng nhắn thêm một cái tin: “Chị ơi, có phải chị nghĩ bao năm nay nhà em đang lợi dụng ăn bám nhà chị không?”

Tôi ngồi trong khu pha trà của văn phòng, nhìn màn hình hồi lâu.

Cuối cùng tôi rep: “Chị không hề nói thế.”

“Nhưng ý chị chính là vậy chứ gì.”

“Nếu em đã khăng khăng muốn hỏi, thì chị thấy vấn đề lớn nhất không phải là lợi dụng ăn bám, mà là nhà em đã coi việc chị gửi đồ hàng năm là một chuyện đương nhiên.”

Nó lập tức phản hồi: “Làm gì có chuyện đó.”

Tôi hỏi: “Thế năm nay chưa nhận được, sao lại sốt ruột?”

Lần này nó im bặt.

Nửa tiếng sau, nó nhắn lại: Tại vì mọi năm đều có.”

Vẫn là cái câu đó. Bởi vì mọi năm đều có.

Cầm điện thoại trên tay, tôi bỗng nhận ra chẳng còn gì để giải thích thêm nữa.

Tôi chỉ rep đúng một câu: “Sau này sẽ không có nữa.”

Em họ bặt tăm.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện tới. Giọng mẹ có vẻ mệt mỏi: “Cô cãi nhau với bố con một trận rồi.”

Tôi nhíu mày: “Cãi nhau chuyện gì ạ?”

“Bố con bảo cô không nên gọi điện hối con.”

Tôi khá bất ngờ: “Bố nói thế á?”

“Ừ,” mẹ tôi thở dài, “Ban đầu bố con đúng là thấy con không gửi đồ thì không hay. Nhưng sau đó cô gọi điện khóc lóc với ông ấy, bảo con bây giờ có tiền rồi, khinh thường họ hàng nghèo hèn, còn nói con vì mấy trăm bạc mà lôi chuyện cũ ra bới móc.”

Tay tôi siết chặt lại: “Con bảo khinh thường cô ấy bao giờ?”

“Bố con cũng hỏi y như vậy.”

Tôi im lặng. Mẹ nói tiếp: “Bố con hỏi cô ấy, bao nhiêu năm nay con gửi cho nhà cô bao nhiêu đồ đạc, cô ấy đã mua cho cháu mình được món nào chưa.”

Tôi sững sờ: “Cô trả lời sao ạ?”

“Cô ấy bảo cô ấy là bề trên, làm gì có chuyện bề trên năm nào cũng phải tặng quà cho con cháu.”

Tôi bật cười. Cười xong lại thấy thật vô vị.

Mẹ bảo: “Bố con nghe xong liền nổi trận lôi đình, nói rằng đã biết mình là bề trên, con cháu gửi quà ròng rã 9 năm trời, sao đến một câu lọt tai cũng không nói được.”

Tôi ngồi bên mép giường, nửa ngày không thốt nên lời. Tôi không ngờ người cuối cùng nói ra câu này thay tôi, lại là bố.

Mẹ tôi kể tiếp: “Cô con bảo, người nhà với nhau nói cảm ơn lại hóa ra khách sáo giả tạo.”