Chương 8 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Cô không hỏi xem tôi có bận không, cũng không hỏi tôi dạo này có gặp chuyện gì không. Câu đầu tiên của cô vẫn là tại sao không gửi”.

Tôi từ từ đứng dậy, đặt cây kéo lên kệ bếp: “Chỉ là năm nay con không định gửi nữa thôi ạ.”

Cô dường như nghe không hiểu: “Thế con cũng phải nói trước một tiếng chứ.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm: “Con không gửi quà Tết mà cũng phải làm đơn thông báo trước cho cô sao?”

“Không phải, ý cô không phải thế,” cô nói nhanh hơn, “Trước đây năm nào con cũng gửi, nhà cô quen rồi. Con tự dưng không gửi nữa, em họ con còn tưởng chuyển phát nhanh làm mất đồ rồi cơ.”

“Không mất đâu ạ,” tôi đáp, “Con không mua.”

Điện thoại lại rơi vào tĩnh lặng. Giọng cô trầm xuống một chút: “Có phải cô làm gì khiến con phật ý rồi không?”

Câu nói này nếu đặt vào 5 năm trước, có lẽ tôi sẽ ngay lập tức bảo “Dạ không ạ”. Rồi để chứng minh mình không giận, tôi sẽ gửi bù thêm một thùng hàng.

Nhưng lần này tôi không vội tìm bậc thang cho cô xuống nữa. Tôi nói: “Cô ơi, cô có thực sự muốn nghe không?”

Cô rõ ràng khựng lại: “Con nói đi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống bàn ăn. Trên bàn vẫn để bịch kẹo gạo nổ.

“Con gửi quà Tết cho nhà cô 9 năm rồi.”

“Cô biết chứ.”

“Năm đầu tiên vịt lạp hơi mặn.”

Cô bật cười: “Chuyện từ đời nào rồi.”

“Năm thứ hai thịt bò ngon, dặn con mua nhiều thêm hai bịch.”

Cô không cười nữa.

“Sau đó dượng bị tiểu đường, con đổi thành bánh không đường. Năm con mang bầu cũng gửi. Năm cháu sốt, chiều hôm sau con liền đặt hàng. Lúc bố nằm viện, cô gọi điện dặn con đừng mua bò cay. Năm kia con tăng ca đến rạng sáng, cô qua chỗ mẹ hỏi xem có phải giao hàng bị chậm.”

Cô ngắt lời tôi: “Con nhắc mấy chuyện này làm gì?”

“Không có gì đâu cô,” tôi bảo, “Chỉ là tự dưng con không muốn gửi nữa thôi.”

“Con chê tốn tiền đấy à?”

Câu này vừa thốt ra, tôi ngược lại cảm thấy hoàn toàn bình thản.

Tôi hỏi: “Cô ơi, cô có biết mỗi năm con tiêu tầm bao nhiêu tiền không?”

“Cô làm sao mà biết được.”

“Thế sao cô lại nghĩ con chê tốn tiền?”

Cô nín thinh.

Tôi nói tiếp: “Lúc rẻ thì 4-5 trăm, đắt thì gần 1 nghìn tệ, cộng thêm mấy năm đầu tự trả phí chuyển phát. Tiền không nhiều, con cũng gánh nổi.”

“Thế không phải là được rồi sao?” Cô gần như buột miệng thốt ra.

Tôi im lặng. Chắc bản thân cô cũng nhận ra câu này không ổn, vội vàng chữa lại: “Ý cô là, đều là người một nhà, điều kiện của con bây giờ cũng khá, không cần thiết phải tính toán mấy món đồ cỏn con này.”

Tôi bật cười. Rất nhẹ. “Cô à, con có điều kiện, với việc năm nào con cũng phải mua quà Tết cho nhà cô, là hai chuyện khác nhau.”

“Cô cũng đâu có nói là bắt buộc.”

“Thế năm nay không có, sao cô lại gọi điện hối?”

Cô nín lặng.

Tiếng tủ lạnh trong bếp kêu rè rè. Dưới lầu không biết nhà ai có trẻ con đang hét, âm thanh xuyên qua lớp cửa kính văng vẳng nghe rất mờ nhạt.

Tôi chờ cô trả lời. Nửa ngày sau cô mới nói: “Thì em họ con hỏi, cô tiện miệng hỏi giùm thôi.”

“Em ấy muốn ăn, thì bảo em ấy tự đi mua đi.”

“Thì nó thấy mua chỗ con là đồ chính gốc nên mới thế.”

“Con có thể gửi link cho em ấy.”

Lại im bặt. Một lúc sau, cô nói: “Em họ con lương cũng thấp, lại có con nhỏ, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy.”

Nghe xong câu này, tôi đâm ra chẳng biết nên tiếp lời thế nào.

Tôi nhớ lại cái Tết năm thứ 7.

Em họ cắn lạp xưởng bảo, mua trên mạng đắt thế, vậy thôi bỏ đi.

Hóa ra chữ “bỏ đi” đó không phải là không muốn ăn. Chỉ là nếu phải bắt tự bỏ tiền túi ra thì nó sẽ không ăn nữa.

Tôi nói: “Vậy con cũng có con nhỏ mà.”

Cô lập tức đáp: “Cô đâu có bảo con không có.”

“Con cũng phải đi làm, con cũng gánh tiền trả góp mua nhà, con cũng có cuộc sống của riêng con.”

“Nhà ai mà chẳng phải cày cục sống?”

“Đúng rồi,” tôi bảo, “Cho nên ai muốn ăn gì thì người nấy tự mua.”