Bố tôi hỏi vay người chú ruột 8.000 tệ tiền học phí nhưng bị từ chối phũ phàng, chú út trong đêm bán nhà để nuôi tôi học Đại học. 15 năm sau, tôi về làng xây nhà mới, tặng xe xịn cho chú út, gia đình nhà người chú kia tròn mắt chết sững.

“Đúng đấy, anh họ.” Trần Hạo Vũ, đứa em họ kém tôi hai tuổi, mắt vẫn dán vào chiếc máy chơi game đời mới, xen mồm vào: “Học Thanh Hoa ra chắc gì đã kiếm được nhiều tiền. Bố em bảo rồi, thời buổi này kiếm tiền là phải dựa vào quan hệ và mánh khóe. Anh không có mấy thứ đó, học cho lắm cũng chỉ mang kiếp làm thuê thôi.”

Mẹ tôi mất sớm, bố tôi là công nhân bình thường ở xưởng cơ khí nông nghiệp trên trấn, xưởng làm ăn lúc được lúc mất nên gia cảnh luôn thanh bần. Tôi dựa vào học bổng và đồng lương còm cõi của bố để học hết cấp ba. Những tưởng thi đỗ Đại học sẽ giúp bố thở phào nhẹ nhõm, ngờ đâu rào cản đầu tiên lại cao đến thế.

Thế là có cảnh tượng ngày hôm nay. Chúng tôi mang theo hai nghìn tệ tiền tiết kiệm chắt bóp của gia đình và mấy trăm tệ mặt dày đi vay mượn khắp nơi, lặn lội lên nhà chú Quốc trên huyện, hy vọng chú nể tình máu mủ mà giang tay giúp đỡ, bù đắp khoản thiếu hụt tám nghìn tệ tiền học phí.

Ngờ đâu, chờ đợi chúng tôi là những lời thoái thác kín kẽ không lọt một giọt nước, cùng những “lời khuyên” nghe qua thì quan tâm nhưng thực chất lại vô cùng cay nghiệt.

Mặt bố tôi đỏ bừng, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi li ti. Ông muốn nói gì đó, đôi môi run rẩy vài cái nhưng không thốt nên lời. Tôi nhìn mái tóc điểm bạc của bố, nhìn chiếc áo sơ mi cũ sờn rách cả cổ của ông, trong lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt, vừa xót xa vừa đau đớn.

“Chú, số tiền này, coi như cháu vay.” Tôi bước lên một bước, đứng cạnh bố, cố gắng giữ cho lưng mình thật thẳng. “Cháu sẽ viết giấy vay nợ, tính lãi suất theo ngân hàng. Đợi cháu tốt nghiệp đi làm, cả gốc lẫn lãi, cháu nhất định sẽ trả đủ!”

Giọng tôi hơi nghẹn lại, nhưng tôi cố giữ cho nó thật rõ ràng.

Chú Quốc nhướng mắt nhìn tôi một cái, mỉm cười, nụ cười chẳng có chút hơi ấm nào.

“Tiểu Mặc à, có chí khí là tốt. Nhưng chuyện vay mượn ấy mà… anh em ruột cũng phải tính toán rành mạch. Không phải chú không tin cháu, mà thời buổi này biến số lớn lắm. Cháu xem bố cháu kìa, nuôi cháu ăn học đến cấp ba đã không dễ dàng gì, sau này còn phải lo dưỡng lão. Cái gánh này của cháu, nặng quá.”