Hành Trình Đẫm Nước Mắt

An An nhìn chằm chằm vào màn hình hiển thị, trong mắt không giấu nổi sự chờ mong.

Trước kia mỗi lần tan học, con bé đều bám lấy Tiểu Niên đòi bế, rồi níu lấy Phó Lễ kể chuyện trước khi ngủ.

Con bé đã rất lâu rồi không gặp lại ba và anh trai.

Tôi bấm nút nghe.

Nhưng đầu dây bên kia không phải Phó Lễ, mà là giọng nói có chút gượng gạo của Tiểu Niên:

“Gọi nhầm thôi.”

Miệng thì nói thế, nhưng lại không cúp máy.

Nó vẫn luôn vậy — chẳng giỏi nói dối bao giờ.

Chắc nhớ em, nên lén dùng điện thoại của ba gọi đến.

Tôi không kìm được, vẫn nhẹ giọng hỏi:

“Dạo này… hai người sao rồi?”

Tiểu Niên hừ một tiếng:

“Tụi tôi tốt lắm, ba cũng đã có thể xuống giường rồi.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Cậu lại có vẻ không được tự nhiên, như vô tình buột miệng:

“Tôi không bị bệnh gì hết, bệnh viện chẩn đoán sai rồi.

Hai người không cần tiếp tục trốn tránh nữa.”

Tôi im lặng rất lâu, chẳng thể nói thành lời.

Đầu bên kia vang lên giọng bất mãn:

“cô không tin hả?”

Ca ghép tủy của An An sắp kết thúc rồi.

Tôi muốn tôn trọng ý nguyện của con bé, đợi phẫu thuật xong mới nói thật cho Phó Lễ và Tiểu Niên biết.

Tôi không muốn bây giờ họ phải gánh thêm một cú sốc nữa.

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Đợi thêm một thời gian nữa rồi nói sau nhé.”

Đúng lúc đó, giọng cười lạnh lẽo của Phó Lễ vang lên từ đầu bên kia:

“Phó Gia Niên, cúp máy.”

Giọng Tiểu Niên lập tức chuyển thành giận dữ và bối rối:

“Muốn tin thì tin, không tin thì thôi!

Dù có quay về, tôi với ba cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho hai người!”

An An bật khóc, vội vàng nói:

“Anh ơi, em…”

Tiểu Niên lần đầu tiên quát em gái:

“Đừng gọi tôi là anh!”

An An khóc đến run rẩy cả người.

Nhưng phía bên kia, chỉ còn tiếng tút tút dứt khoát.

Tôi ôm chặt lấy con bé, không ngừng dỗ dành.

Không sao cả.

Bình minh, và đoàn tụ — đều đã ở ngay trước mắt rồi.

8

“Ngày 11 tháng 1 — An An đã vào phòng vô trùng rồi.”

Trước khi được bác sĩ đưa vào đó, An An trao lại cho tôi hai món đồ bé yêu quý nhất — kẹp tóc hình bướm và dây buộc tóc hình Kuromi.

Tóc con bé đã bị cạo trọc, nhưng con nói sau này chắc chắn sẽ mọc lại.

Chờ ra viện rồi, có tóc mới, sẽ tết thành những bím thật đẹp.

Con không yên tâm dặn tôi:

“Mẹ phải giữ kỹ giúp con nha.

Kẹp tóc con bướm là của anh tặng đó. Anh ấy keo kiệt lắm, mà mất rồi thì ảnh sẽ giận đó.”

Tôi móc tay với con, hứa chắc chắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ.

Trước khi cấy ghép tủy, con phải trải qua mười ngày hóa trị và xạ trị cường độ cao.

Nỗi đau đến cả người lớn cũng khó chịu đựng, vậy mà một cô bé nhỏ xíu như thế lại cắn chặt răng, không rơi một giọt nước mắt.

Tôi chỉ được vào thăm con trong chốc lát, run rẩy dỗ dành:

“An An, nếu đau thì con có thể khóc ra mà.”

Nhưng con không khóc.

Con chỉ nói với tôi:

“Mẹ ơi, con hơi nhớ anh, nhớ ba rồi.”

Khi cơn đau khiến con lịm đi, trong cơn mê man An An vẫn lẩm bẩm:

“Anh không cho con gọi anh nữa…”

Con nằm trên giường bệnh, thân thể bé nhỏ bị đau đớn giày vò đến biến dạng.

Gầy trơ cả xương, nằm trong chăn mà hầu như không thể nhìn thấy hình hài bên dưới.

Tôi dỗ con trong phòng vô trùng, rồi bước ra ngoài… đêm nào cũng không thể kìm được nước mắt.

Con đau, nhưng tôi — tôi còn đau hơn gấp trăm lần.

Nếu Phó Lễ và Tiểu Niên mà thấy được cảnh này, họ chỉ càng thêm không thể chịu nổi.

Tôi đã trải qua nửa tháng dài đằng đẵng như cả một đời người.

May mắn thay, An An đã hoàn thành ca ghép tủy một cách thuận lợi.

Ống heo của con bé — đã đầy rồi.

An An của tôi, sắp được về nhà rồi.

Chúng tôi… sắp được về nhà rồi.

…

Tay Phó Gia Niên cầm mảnh thư run lên rõ rệt.

Hai mảnh thư cuối cùng — đang nằm trong tay cậu.

Ngay bên dưới mảnh thư mà cậu vừa đọc xong.

Gió đêm thổi tung những tờ giấy, như thể đang giục giã cậu tiếp tục đọc.

Nhưng cậu quay đầu đi, nhìn vào màn đêm vô tận.

Giống như không muốn đọc tiếp.

Lại càng giống như — không dám đọc tiếp.

Trước đây khi tôi còn viết kịch bản, cậu từng tò mò hỏi:

“Mẹ ơi, bi kịch là gì vậy?”

Tôi đã nói với cậu:

“Là mọi chuyện, khi đang ở khoảnh khắc đẹp nhất, rực rỡ nhất, ngập tràn hy vọng nhất…

Đột ngột kết thúc. Rồi vỡ nát, tan tành.”

Khi đó, tôi không hề nghĩ rằng, mình sẽ nói đúng đến mức ứng nghiệm vào chính cuộc đời mình.

Ôn Thiển đứng trước mặt cậu, đã bắt đầu ôm mặt khóc nức nở.

Một khoảng im lặng kéo dài đến chết lặng.

Hòa vào đêm đông thăm thẳm không thấy được điểm kết.

Rất lâu sau đó, là tiếng Phó Gia Niên cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng không che giấu được nỗi run rẩy nghẹn ngào:

“Tôi… tha thứ cho họ là được rồi.

Cậu nói với họ… bảo họ quay về đi.”

Ôn Thiển rốt cuộc không kìm nổi nữa, bật khóc thành tiếng.