Hành Trình Đẫm Nước Mắt

Dù có tìm được tủy thích hợp, chi phí ghép cũng lên đến bốn, năm trăm triệu.

Chúng tôi hoàn toàn không xoay xở nổi.

Tiểu Niên nói, nó không muốn điều trị.

An An lo lắng ôm chặt tay anh, vừa khóc vừa cầu xin.

Phó Lễ suy sụp hoàn toàn.

Anh giấu tôi đi khắp nơi vay tiền, liên tục bị từ chối.

Trên đường về, đầu óc mơ hồ, gặp tai nạn kinh hoàng giữa cơn mưa lớn.

Sau một đêm cấp cứu, khắp cơ thể và nội tạng đều tổn thương nghiêm trọng.

Anh nằm liệt giường, ngay cả việc xuống giường cũng không thể.

Tôi khóc đến nghẹt thở, thì đột nhiên bác sĩ báo tin — kết quả chẩn đoán của Tiểu Niên đã bị nhầm lẫn.

Giữa cơn hoảng loạn hóa thành nhẹ nhõm, rồi ngay giây sau lại bị đẩy thẳng xuống địa ngục.

“Người có mẫu máu được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu… là con gái cô, Phó An An.”

Tôi chết lặng đứng trong phòng bác sĩ, theo bản năng quay đầu lại.

Thấy An An đang đứng ngoài cửa, đôi mắt đỏ hoe, bàn tay nhỏ loay hoay siết chặt vạt áo.

Tối hôm đó, An An biến mất.

Con bé để lại cho tôi một mảnh giấy:

“Mẹ ơi, An An đi rồi.

Mẹ, ba và anh trai phải luôn vui vẻ nhé.”

Tôi phát điên lên mà tìm khắp nơi.

Mãi đến đêm khuya, mới tìm thấy con bé trong phòng đợi của ga tàu.

Con bé muốn bắt chước người lớn, tự mình đi tàu tới một nơi thật xa.

Tôi quỳ xuống ôm chặt lấy con, tim đau đến muốn nát ra từng mảnh.

Con bé vừa lau nước mắt cho tôi vừa nói:

“Anh trai bệnh rồi không muốn chữa, nói nên để dành tiền cho em đi học.

Nên con cũng muốn để dành tiền, cho anh đi học.

Anh là thiên tài, sang năm là thi đại học rồi.

Các bạn trong lớp đều ghen tị với con lắm đó.”

Tiểu Niên là người anh trai tuyệt vời nhất.

Khi tôi và Phó Lễ bận đến mức không có thời gian chăm sóc con cái, thằng bé đã chu đáo lo lắng cho em, dạy dỗ ra một An An ngoan ngoãn hiểu chuyện nhất.

Tôi ôm An An, toàn thân run rẩy, lòng chỉ toàn tuyệt vọng.

An An học theo người lớn, khẽ vỗ nhẹ lưng tôi.

Bên đường vào đầu đông, lạnh đến thấu xương.

Tôi nhìn về con đường dài ngập sương mù phía trước, không thấy nổi chút hy vọng nào.

Giọng non nớt của An An vẫn vang bên tai tôi:

“An An biết, dù mang hết tiền trong nhà ra cũng không đủ chữa bệnh cho con.

Nên mẹ ơi, cho anh tiếp tục đi học, cho ba điều trị vết thương được không ạ?”

Tôi im lặng rất lâu, rồi nhìn con bé:

“Vậy mẹ đi cùng con được không?”

“Tiền để lại cho ba với anh trai.

Mình chơi trò trốn tìm với ba và anh nhé.

Đợi… đợi khi An An khỏi bệnh, mình sẽ quay về.”

An An suy nghĩ rất lâu.

Rồi con bé gật đầu thật mạnh:

“Vâng ạ!”

…

Mảnh giấy đầu tiên vừa đọc xong.

Bên cạnh, Phó Gia Niên như không chịu nổi nữa, bật cười lạnh:

“Vậy là muốn nói Phó An An mắc bệnh bạch cầu à?”

Phó Lễ cũng hừ một tiếng:

“Quả nhiên từng làm biên kịch, viết ra trông cũng có vẻ hợp lý đấy.”

Anh vừa nói, vừa lật sang trang tiếp theo, gương mặt lạnh lùng, rõ ràng đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

3

“Ngày 20 tháng 12 — đưa An An nhập viện.”

Trước khi lên đường đến Nam Thị, tôi ép Phó Lễ ký đơn ly hôn.

Anh nằm trên giường bệnh, khắp người vẫn còn quấn đầy băng gạc, giọng nói chất đầy tuyệt vọng:

“Lâm Kiều, anh đã nói là anh sẽ tìm cách mà.

Em không thể… không thể tàn nhẫn như vậy.”

Tôi không dao động.

Cuối cùng vẫn ly hôn với anh.

Tôi đưa An An rời đi.

Tiểu Niên đuổi theo, chặn trước mặt hai mẹ con tôi.

Đôi mắt đỏ rực, giọng run rẩy:

“Con đã nói rồi, con không chữa đâu, con sẽ không điều trị.

Yên tâm đi, con sẽ không làm gánh nặng cho mẹ và em.”

Nó đưa tay ra, muốn nắm lấy tay tôi.

Nhưng tôi tránh đi.

Khi chúng tôi bước vào thang máy, phía sau là giọng nói run rẩy của Tiểu Niên:

“An An, còn em thì sao?

Những năm qua ba mẹ bận, anh chăm sóc em còn nhiều hơn cả mẹ.

Chỉ vì anh bị bệnh… mà em cũng muốn đi theo mẹ, bỏ lại cả ba và anh sao?”

Gương mặt An An đã đầm đìa nước mắt.

Nhưng con bé chỉ càng siết chặt tay tôi hơn, như một câu trả lời im lặng.

Phía sau, Tiểu Niên cuối cùng bật cười khan, xé lòng:

“Được, ha ha ha… được rồi…”

Trên chuyến tàu xuôi về phương Nam, An An rúc trong lòng tôi.

Khóc mãi, khóc mãi không dứt.

Tôi cũng muốn khóc.