Chương 5 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

nhưng người thì vẫn cười tươi. Tôi xót xa không chịu được, bảo cậu ấy cơ thể này không thức đêm mãi được đâu. Cậu ấy bảo: “Mẹ, không sao, con còn trẻ, chịu đựng được.”

Lúc đó Kiến Quốc bốn mươi bảy tuổi. Cậu ấy bảo mình còn trẻ, nhưng tôi biết, thắt lưng cậu ấy dán đầy cao dán, sáng ngủ dậy phải vịn vào thành giường từ từ thẳng lưng lên, phải đứng hồi lâu mới đi lại được. Mùi cao dán đó rất hăng, mấy ngày không tan. Tôi ngồi ngoài phòng khách, ngửi mùi thuốc cao, trong tim cứ thắt lại từng cơn.

Tôi muốn lấy tiền ra.Sổ tiết kiệm của tôi có khoản tiền hai vợ chồng dành dụm từ trước, cộng thêm tiền bán nhà cũ và lương hưu, đã tích góp được một khoản không nhỏ. Tôi bảo con gái, cứ lấy tạm đi đóng học phí cho con. Con gái lắc đầu, bảo: “Mẹ, đó là tiền dưỡng lão của mẹ, chúng con không thể đụng vào.” Tôi vỗ bàn vội vã: “Tiền dưỡng lão gì chứ, cháu nó đi học mới là chuyện quan trọng! Nếu anh chị không lấy, ngày mai tôi chuyển ra ngoài.” Con gái khóc, nói mẹ đừng ép chúng con. Kiến Quốc từ ngoài về, nghe mẹ con tôi nói chuyện, bước tới, cầm cuốn sổ tiết kiệm trên tay tôi, nhẹ nhàng nhét lại dưới gối.

Cậu ấy nói: “Mẹ, tiền của mẹ, chúng con nói gì cũng không thể động vào. Con không khách sáo với mẹ, là thật sự không thể. Mẹ có tuổi rồi, lỡ có ốm đau bệnh tật gì, trong tay không có chút tiền thì sao được? Chuyện học hành của bọn trẻ, có chúng con lo. Chỉ cần con còn động đậy được, thì sẽ không để tụi nhỏ thiếu cái ăn, cái mặc, cái học.”

Cậu ấy dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Chuyện tiền bạc mẹ đừng bận tâm, mẹ cứ giữ gìn sức khỏe, đó là sự giúp đỡ lớn nhất đối với chúng con rồi.”

Tôi nhìn cậu ấy, nước mắt cứ thế trào ra không kìm được. Cậu ấy hoảng hốt, luống cuống lấy tay áo lau nước mắt cho tôi, bảo: “Mẹ, mẹ đừng khóc, con nói sai gì sao?” Tôi lắc đầu, càng khóc dữ hơn. Người con rể này, kiếp trước tôi tu được phúc phận gì, mà kiếp này mới gặp được.

Sau này tiền cháu trai lên đại học, là Kiến Quốc chạy vạy khắp nơi vay mượn. Cậu ấy giấu chúng tôi, đem bán chiếc xe máy cũ của gia đình, rồi xin ứng trước hai tháng lương ở xưởng. Đợi đến lúc chúng tôi biết chuyện, cháu trai đã ngồi trong phòng học đại học rồi. Con gái vừa giận vừa xót, cãi nhau với cậu ấy một trận. Kiến Quốc chỉ cười hề hề dỗ dành, bảo xe bán thì bán rồi, dù sao đi làm đạp xe cũng chỉ hai mươi phút, còn được rèn luyện sức khỏe. Chiếc xe đạp rách đó cậu ấy đạp thêm hơn hai năm, đứt xích lại nối, nối lại đứt, cuối cùng thực sự không đạp được nữa, cậu ấy đành cuốc bộ đi làm. Đi một chuyến mất bốn mươi phút, bất kể mưa gió.

Tôi sống trong gia đình này, nhìn họ liều mạng bươn chải như vậy, trong lòng như bị dầu sôi thiêu đốt. Nhưng tôi lại chẳng giúp được gì, chỉ biết thu dọn nhà cửa ngăn nắp, làm những bữa cơm nóng hổi, để họ về là có ngay miếng ăn ấm bụng. Những gì tôi có thể làm, chỉ có bấy nhiêu thôi.

Cuộc sống tuy chật vật, nhưng trong nhà chưa từng một lần to tiếng. Kiến Quốc tính tình hiền lành, đôi khi con gái nóng nảy nói vài câu, cậu ấy chỉ cười, không bao giờ cãi lại. Đối với tôi lại càng như vậy. Có một lần tôi lỡ tay làm rơi cặp kính cậu ấy để trên bàn xuống đất, vỡ mất một bên tròng. Đó là cặp kính cũ cậu ấy mua ở sạp ven đường để tiết kiệm hai tệ, nhưng ngày nào cũng phải đeo. Tôi hoảng hốt, liên tục xin lỗi, bảo sẽ đền cái mới. Kiến Quốc quét sạch những mảnh vỡ trên sàn, cười bảo: “Mẹ, một cái kính thôi mà, mẹ làm thế làm gì? Con đã sớm muốn đổi cái mới rồi, cái tròng này mờ đến mức sắp không nhìn thấy gì nữa.” Cậu ấy càng nói vậy, tôi càng thêm khó chịu.

Lại có một năm đón Tết, họ hàng đến chơi, bà em họ xa nhìn tôi đang rửa bát trong bếp, liền nói nhỏ: “Chị à, giờ chị lại hóa ra làm bảo mẫu cho cái nhà này rồi.” Tôi định mở miệng đáp, Kiến Quốc không