Chương 4 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

nặng nề nhưng rất kiên quyết: “Mẹ, mấy đồng tiền của mẹ cứ giữ lấy. Mẹ ở nhà chúng con, chỉ thêm đôi đũa cái bát, làm gì đến mức bắt mẹ phải bỏ tiền ra.”

Cậu ấy nói nhẹ bẫng, làm như bà già tôi đây mỗi ngày ăn không khí chứ không phải ăn gạo vậy. Tôi vụng miệng, không cãi lại được, đành tìm cách bù đắp ở chỗ khác. Tôi bắt đầu tranh làm việc nhà. Sáng sớm tôi dậy sớm hơn bất kỳ ai, rón rén vo gạo nấu cháo, đợi con gái dậy thì cháo đã sôi sùng sục trên bếp. Ban ngày tôi lau nhà từ trong ra ngoài, từng khe sàn cũng dùng tăm tre khều sạch. Quần áo bẩn của chúng cởi ra, tôi thừa lúc chúng đi làm giặt rồi phơi lên. Ban đầu con gái không cho, sau thấy cản không được cũng đành kệ, chỉ dặn đi dặn lại tôi đừng đụng vào nước lạnh.

Lúc đó tôi sáu mươi mốt, sáu mươi hai tuổi, người ngợm còn coi như khỏe mạnh. Nhưng khỏe đến mấy thì cũng là người hơn sáu mươi rồi. Có một lần tôi cậy khỏe, giẫm lên chiếc ghế đẩu nhỏ lau bụi trên nóc tủ treo, trượt chân ngã nhào xuống. Tay phải chống xuống đất, đau đến tối tăm mặt mũi, nằm rạp trên sàn hồi lâu không đứng dậy nổi. May mà hôm đó con gái được nghỉ ở nhà, nghe tiếng động lao vào, sợ đến tái mặt. Nó đỡ tôi dậy, vội vàng bật khóc, bảo mẹ làm cái gì thế này, lỡ ngã ra bề nào thì làm sao. Tôi cũng hối hận, không ngừng nói không sao không sao. Sau đi bệnh viện chụp X-quang, may mà chỉ tổn thương phần mềm, không đụng đến xương.

Tối hôm đó Kiến Quốc tan làm về, biết chuyện này, cậu ấy hiếm khi sa sầm mặt mày. Cậu ấy đứng trước giường tôi, giọng nặng nề một cách khác thường: “Mẹ, con đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi, việc nhà không cần mẹ làm. Nếu mẹ ngã xảy ra mệnh hệ gì ở nhà con, con biết ăn nói sao với hai anh? Biết ăn nói sao với con gái mẹ? Mẹ mà có mệnh hệ gì, cả đời này con không sống yên ổn được đâu.”

Tôi nằm trên giường, nhìn đôi mắt đỏ hoe của cậu ấy, cổ họng như bị nghẹn một cục bông. Cậu ấy mắng tôi, là vì quan tâm tôi. Sống đến sáu mươi mốt tuổi, tôi phân biệt được đâu là ghét bỏ, đâu là xót xa. Cậu ấy đang xót tôi đấy.

Sau cú ngã đó, Kiến Quốc giành làm trước mọi việc có thể khiến tôi phải trèo cao trong nhà. Đồ đạc trong tủ treo được xếp gọn gàng, chăn màn chuyển mùa cậu ấy trèo lên trèo xuống lấy cất, tôi hoàn toàn không chen tay vào được. Cậu ấy còn thay chiếc bồn cầu xổm cũ bằng bồn cầu ngồi , lại nhờ người hàn một thanh vịn bằng sắt trên tường. Cậu ấy bảo, mẹ có tuổi rồi, chân cẳng không bằng ngày xưa, có thanh vịn cho an toàn.

Thanh vịn bằng sắt đó, tôi nắm suốt hai mươi lăm năm. Sáng bóng, bị tay tôi mài đến nhẵn thín. Mỗi lần ngồi xuống, đứng lên, nắm vào thanh sắt mát lạnh ấy, tôi lại nhớ đến dáng vẻ Kiến Quốc cúi người khoan lỗ, vặn ốc. Hôm đó cậu ấy xin nghỉ nửa ngày, bận rộn suốt cả một buổi chiều. Mồ hôi nhỏ tong tong dọc theo cằm, cậu ấy cũng chẳng buồn lau.

Ngày tháng cứ thế trôi đi. Tôi ở lại nhà con gái, từ đông sang xuân từ xuân sang thu. Cháu trai thi đỗ trường điểm cấp ba, gia đình càng thêm chật vật. Học phí, tiền nội trú, tiền tài liệu, vừa vào học đã tốn mấy ngàn tệ. Con gái sốt ruột đến rộp cả mép, đêm nằm trằn trọc không ngủ được. Tôi nghe tiếng nó bàn bạc nhỏ to với Kiến Quốc ngoài phòng khách, bảo ngày mai đi tìm xem có người họ hàng nào xoay xở được chút không. Kiến Quốc im lặng một lúc rồi nói: “Đừng đi làm phiền người ta nữa, tan làm anh đi lái xe giao hàng cho người ta, một đêm cũng kiếm được ba mươi tệ.”

Từ sau hôm đó, Kiến Quốc mỗi ngày tan làm về nhà lùa vội miếng cơm, rồi đạp chiếc xe đạp cọc cạch đến trạm giao nhận hàng ở ven huyện, giúp người ta bốc vác, đi theo xe, dỡ hàng, làm đến tận nửa đêm. Có hôm một hai giờ sáng mới về, ngả lưng xuống là ngủ, sáu giờ sáng hôm sau lại phải dậy đi làm. Thời gian đó, cậu ấy gầy đi hơn chục cân, hai má hóp lại,