Chương 22 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

Thằng cả không nói gì nữa. Mắt nó lại đỏ hoe. Tôi nhìn nó, bỗng nhớ lại dáng vẻ lúc nó còn nhỏ. Hồi đó nhà nghèo, nó làm anh cả, luôn phụ tôi làm việc, trông em gái em trai. Nó cũng không phải đứa sinh ra đã bất hiếu, là cuộc sống mài mòn nó đến mức chỉ còn biết lo cho bản thân. Tôi thương nó, nhưng không thể vì thế mà xí xóa món nợ hai mươi lăm năm.

“Thằng cả, anh nghe mẹ nói một câu.” Tôi dịu giọng lại, “Tiền của mẹ, là của mẹ. Mẹ cho Kiến Quốc, không phải không nhận các anh, mà là mẹ muốn trả một món ân tình. Nếu các anh vẫn coi mẹ là mẹ, sau này hãy thường xuyên đến thăm, cơm nước bình thường, gọi mẹ là mẹ. Mẹ vẫn là mẹ của các anh, điều này không thay đổi. Còn bên ngoài người ta bàn tán gì, là miệng người ta, anh bịt cũng không bịt nổi. Anh cứ lo sống tốt cuộc đời mình, thế là hơn cả.”

Thằng cả ngẩng đầu nhìn tôi, môi nhúc nhích, cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu một cái thật mạnh. Nó ngồi một lát, đứng dậy định về, ra đến cửa lại quay lại, móc trong túi ra năm trăm tệ nhét vào tay tôi, nói: “Mẹ, tiền này mẹ cầm lấy, thích ăn gì thì mua. Hôm nào con bảo vợ hầm con gà mang sang.” Tôi bảo không cần, nó cứ nhất quyết đòi đưa, tôi đành nhận. Lúc bước ra cửa, nó ngoái lại nhìn tôi, gọi một tiếng: “Mẹ, mẹ bảo trọng.”

Thằng cả đi rồi, tôi ngồi thẫn thờ ngoài ban công một lúc lâu. Nắng bên ngoài thật đẹp, hắt lên mặt ấm áp. Tôi nhắm mắt lại, bên tai vang lên tiếng “Mẹ” thằng cả gọi lúc nhỏ, lại vang lên những tiếng “Mẹ” Kiến Quốc gọi trong suốt những năm qua Hai giọng nói hòa vào nhau, chẳng phân biệt được ai thân thiết hơn, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có những tình cảm, không nằm trong xưng hô, mà nằm ở hành động ngày qua ngày.

Hai ngày sau, vợ thằng hai đến. Đây là lần đầu tiên nó đến nhà con gái tôi. Nó ăn mặc gọn gàng, tóc uốn xoăn, vừa vào cửa đã kéo tay tôi gọi “Mẹ”, nói lâu không gặp, nhớ tôi. Tôi cười đáp, bảo con gái đi pha trà. Chào hỏi vài câu, cuối cùng nó cũng đi vào chủ đề chính, bảo: “Mẹ, chuyện sổ tiết kiệm đó, con nghe xong trong lòng cũng không thoải mái. Chồng con về nhà cũng làu bàu mấy ngày. Con không nói là tiền không nên cho em rể, chỉ là nghĩ… số tiền này có nên giữ lại một ít dưỡng lão cho bản thân không? Mẹ xem sức khỏe mẹ, lỡ sau này nằm liệt giường, thuê hộ lý gì đó, chả lẽ không tốn tiền sao?”

Tôi cười cười, bảo: “Chị còn nghĩ xa hơn tôi đấy. Tiền này không tiêu hết, tôi bảo Kiến Quốc gửi lại, sau này có chuyện gì, thì lấy từ đó ra. Chị đừng lo.”

Con dâu hai đảo mắt, lại nói: “Thế nhỡ nhà em rể gặp chuyện gấp, đem tiền đó tiêu mất thì sao? Đến lúc đó mẹ biết tính thế nào?”

Lời nó có gai, như một cái đinh mềm, châm vào lòng tôi nghe chói tai. Nhưng tôi không giận, vẫn giữ nụ cười: “Nếu sau này nhà anh chị có lúc cần tiền gấp, tôi cũng có thể bảo nó đến lấy. Nhưng có ngày đó hay không, các người tự biết. Bố nó lúc đi, vẫn cứ lẩm bẩm bảo các người sống ở thành phố không dễ dàng. Tôi không mong các người phụng dưỡng, nhưng cũng không muốn nghe những lời chướng tai gai mắt này.”

Nụ cười trên mặt con dâu hai cứng lại một tích tắc, sau đó lại trở về bình thường, liên tục nói: “Mẹ hiểu lầm rồi, con không có ý đó. Con chỉ sợ mẹ chịu thiệt thôi. Được rồi được rồi, không nói chuyện này nữa, mẹ khỏe mạnh là chúng con yên tâm.” Nó ngồi một lát, trà chưa uống hết đã đứng dậy cáo từ.

Nó đi rồi, con gái nhịn không được bèn nói: “Mẹ, lời chị dâu hai nói mẹ cũng nghe ra rồi đấy, vẫn không quên ly gián. Mẹ đừng để trong lòng.” Tôi xua tay, bảo: “Mẹ làm sao không nghe ra? Nhưng nó có ngàn kế hay, mẹ có nguyên tắc của mẹ. Tiền của mẹ, không ai tước đoạt được. Đã cho Kiến Quốc, là của Kiến Quốc. Nó có lấy đi đốt, mẹ cũng chịu.”