Chương 21 - Hai Mươi Lăm Năm Chờ Đợi Lòng Tốt

đám đông, mới giành được tờ sổ tiết kiệm. Những lời đồn đại như bầy kiến mọc chân, bò khắp làng khắp huyện.

Đến ngày thứ tư, thằng cả đến.

Nó đến sớm hơn bình thường, hơn chín giờ sáng, tôi đang ngồi phơi nắng ngoài ban công. Vừa bước vào cửa sắc mặt nó đã không tốt, mặt căng cứng, tay xách một túi chuối, đặt phịch xuống bàn, gọi một tiếng “Mẹ”, rồi ngồi sụp xuống sô pha, không nói lời nào.

Con gái rót trà cho nó, nó nhận lấy, không uống ngụm nào, đặt lại lên bàn. Tôi liếc nó một cái, hỏi: “Sáng sớm ra, ai chọc giận anh vậy?”

Thằng cả cười gượng hai tiếng, bảo: “Mẹ, mấy hôm nay mẹ không ra ngoài phải không? Bên ngoài đồn đại khó nghe lắm.”

Tôi “ồ” một tiếng, không đáp.

Thằng cả ngập ngừng, rướn người về phía trước, đè giọng nói: “Người trong làng đều nói con với thằng hai bất hiếu, bảo tụi con vứt mẹ ở nhà em rể không ngó ngàng, mẹ mới đem tài sản vét cho người ngoài. Lại còn có người nói anh em con đến quậy, bị nhà em rể đuổi ra ngoài. Mẹ, mẹ biết tính con mà, con là loại người tham tiền của mẹ sao? Nhưng cái mặt con… thực sự không biết giấu đi đâu.”

Tôi thở dài, bảo: “Người ngoài mồm mép, anh so đo với họ làm gì. Tôi ở đâu, tiền cho ai, có liên quan gì đến họ?”

Thằng cả nói: “Lời không nói thế được. Mẹ không nghe thấy, họ đồn có mũi có mắt luôn. Đến con trai con đi học về còn hỏi, bảo có phải bà nội cho cô dượng hết tiền rồi không. Mẹ bảo con làm bố, bị con ruột hỏi thế, trong lòng thấy thế nào?”

Tôi nhìn nó, bỗng thấy hơi xót xa. Thằng cả từ nhỏ đã thật thà, trọng sĩ diện, cả đời sợ nhất bị người ta đâm sau lưng. Nay mọi chuyện rùm beng thế này, trong lòng nó chắc chắn không dễ chịu. Nhưng tôi không thể vì sợ nó khó chịu, mà lấp liếm cho qua chuyện. Có những nút thắt, càng buộc càng chặt, thà cởi ra sớm còn hơn.

“Thằng cả,” Tôi nói, “vậy trong lòng anh rốt cuộc nghĩ gì? Anh nói thật với mẹ xem. Anh thấy mẹ cho Kiến Quốc là sai, hay là thấy mẹ nên bàn bạc trước với các anh?”

Thằng cả cúi đầu, xoa xoa tay, một lúc lâu sau mới thốt lên: “Mẹ, con nói thật. Mẹ cho Kiến Quốc, con không phản đối. Em rể đối với mẹ, thực sự không chê vào đâu được. Nhưng mẹ… mẹ cũng phải lên tiếng với tụi con một câu chứ. Mẹ đưa thẳng ra thế, hai anh em con trông như thằng ngốc, trước mặt họ hàng ngẩng đầu không lên. Dù mẹ có chia cho con ba vạn hay năm vạn, con không thèm lấy của mẹ, con gửi tiết kiệm cho mẹ, đợi sau này mẹ nhắm mắt con mang ra lo hậu sự, thế cũng là có lời ăn tiếng nói. Còn bây giờ, người ta chỉ nói hai anh em con không nuôi mẹ, đến tiền của mẹ cũng không giữ được.”

Tôi hiểu rồi. Nó không tranh tiền, nó tranh thể diện, tranh một lời thừa nhận “Mẹ vẫn coi con là con”. Trong lòng nó, có sự tủi thân, cũng có sự áy náy. Tôi hiểu nó. Nhưng hiểu là một chuyện, đạo lý vẫn phải nói cho rõ.

“Thằng cả, anh nói mẹ không bàn bạc với anh. Được, vậy giờ mẹ hỏi anh, hai mươi lăm năm qua mẹ ở nhà anh một ngày nào chưa? Anh đã đưa mẹ đi bệnh viện một lần nào chưa? Anh có biết mẹ uống mấy loại thuốc huyết áp không?” Tôi hỏi từng câu một, giọng không nặng, nhưng như những mũi kim, đâm từng nhát vào tim nó.

Đầu thằng cả càng cúi thấp hơn. Nó bưng tách trà, uống một ngụm lớn, như muốn nuốt trọn mọi lời sắp nói.

“Anh không biết.” Tôi trả lời thay nó. “Anh không biết. Nhưng Kiến Quốc biết. Mỗi loại thuốc mẹ uống, cậu ấy đều đọc tên vanh vách, biết uống lúc nào, trước bữa ăn hay sau bữa ăn. Mẹ nằm viện năm nào, vì bệnh gì, cậu ấy nhớ không sót chữ nào. Những thứ này, mẹ không trách anh, anh có cái khó của anh. Nhưng anh bảo muốn bàn bạc, bàn bạc thế nào? Mẹ bàn bạc với anh chuyện gì? Bàn bạc xem mẹ tiêu tiền của mình thế nào à?”