Chương 11 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh

“Mẹ ơi sao mẹ khóc?”

“Gió thổi đấy.”

“Nhưng cửa sổ đang đóng mà mẹ.”

Tôi lau nước mắt, bật cười.

“Vậy là vì mẹ vui quá đấy.”

Những mảnh đất hoàng thổ ngoài cửa sổ không ngừng lùi lại phía sau.

Ngôi làng đó càng lúc càng xa. Cái sân nhà từng giam cầm tôi suốt mười hai năm trời ngày càng mờ mịt.

Người đàn ông đó cũng ngày càng xa khỏi cuộc đời tôi.

Tốt.

Cứ xa mãi như vậy đi.

Đến thành phố tỉnh thì trời đã nhá nhem tối.

Ngồi ghế cứng ròng rã sáu tiếng đồng hồ, lưng đau nhừ nhưng tinh thần tôi lại phấn chấn vô cùng.

Màn Thầu bò ra đùi tôi ngủ suốt nửa chặng đường, lúc xuống xe dụi dụi mắt nhìn những dãy nhà cao tầng trên tỉnh.

“Mẹ ơi! Nhà cao quá!”

“Sau này sẽ còn cao hơn nữa.”

Đứa thứ hai khóc ngằn ngặt trong tay tôi suốt dọc đường, đến bến thì lại nín bặt. Nó mở to đôi mắt tròn xoe nhìn những ánh đèn đường, miệng sùi bọt bong bóng.

Cổng chính Học viện Sư phạm treo băng rôn đỏ chót —— Chào mừng Tân sinh viên.

Thầy giáo phụ trách tiếp đón nhìn thấy tôi ôm đứa bé ẵm ngửa, tay dắt đứa lớn, thì đứng sững lại.

Nhưng cuối cùng, nhà trường vẫn sắp xếp cho tôi một căn phòng sáu mét vuông. Nằm ở tận cùng tòa nhà số ba, hướng Bắc, cửa sổ hơi lọt gió.

Nhưng có giường, có bàn, có cửa sổ.

Vậy là quá đủ rồi.

Tôi đặt hành lý xuống, trải lại giường chiếu. Xếp chỗ bánh mẹ tráng lên bệ cửa sổ cho thoáng. Rồi lấy mẩu bút chì của Màn Thầu đặt lên bàn – từ nay, đây sẽ là bàn học của con.

Đôi giày bông cũ kỹ mà bố dúi cho trước lúc đi, tôi đem kê xuống dưới chân giường – góc giường bên đó bị hụt một khúc.

Màn Thầu chạy quanh phòng một vòng.

“Mẹ ơi, đây là nhà của mình ạ?”

“Đúng rồi.”

“Bé xíu mẹ nhỉ.”

“Nhỏ nhưng mà ấm.”

Tôi cầm ấm ra bếp chung đun một ấm nước sôi, pha hai bát canh bánh ngô.

Màn Thầu bưng bát húp sùm sụp.

Húp xong, con bé ngước mắt hỏi: “Mẹ ơi, chỗ này có kẹo ăn không?”

Tôi lấy từ trong túi ra hai viên kẹo hoa quả mua trên đường đi.

Mắt Màn Thầu sáng rực lên.

Lần này con bé không bẻ một nửa cho tôi.

Nó bóc vỏ cả hai viên, tống tọt cả vào miệng mình.

Hai má phồng to như hai cái bánh bao.

“Mẹ ơi, chỗ này thích thật đấy.”

Ngồi trong căn phòng rộng sáu mét vuông, húp bát canh bánh nóng hổi, nhìn ra thành phố xa lạ ngoài cửa sổ.

Đây là lần đầu tiên qua hai kiếp người, tôi thực sự cảm thấy những tháng ngày này thuộc về chính mình.

Chuyện về sau còn rất dài. Nhưng mỗi ngày trôi qua đều đáng giá hơn vạn lần kiếp trước.

Bốn năm đại học, tôi là sinh viên lớn tuổi nhất lớp, cũng là người duy nhất bế theo hai đứa con đi học.

Ban ngày lên lớp, ban đêm dỗ con ngủ xong mới dám mở sách ra xem. Đèn ký túc xá tắt thì ra cuối hành lang học nhờ ánh đèn đường.

Lúc tốt nghiệp, tôi đứng thứ hai toàn khóa.

Được phân công về Trường Trung học số 3 của tỉnh. Dạy Ngữ văn.

Được cấp một căn phòng tập thể dành cho giáo viên rộng mười lăm mét vuông. Có cửa sổ hướng Nam, ánh nắng chiếu vào ấm áp vô cùng.

Màn Thầu lên tiểu học, thành tích rất tốt, năm nào cũng mang giấy khen về.

Ngày tháng cứ thế trôi qua Dù không hề dễ dàng, nhưng mỗi một ngày đều là do tự tay tôi giành lấy.

Tin tức bên phía Hàn Triệu Phong thỉnh thoảng lại truyền đến tai tôi.

Đầu những năm tám mươi, nhà nước giao khoán đến hộ, đội sản xuất giải tán, chức đội trưởng của anh ta cũng đi đứt.

Sau đó anh ta mở một cái tạp hóa nhỏ, nhưng thua lỗ. Lại mon men lên trấn chạy xe vận tải, bị lật xe, gãy chân.

Tiền trợ cấp liệt sĩ của Lưu Thúy Bình sau này bị điều tra ra là mạo danh – nguyên nhân cái chết của chồng cô ta không phải do hy sinh vì nhiệm vụ, mà là do sau khi làm xong việc, uống rượu say rồi tự ngã tử vong. Bị cắt trợ cấp, cô ta mang con bỏ đi, nghe nói đi về phương Nam nương nhờ họ hàng. Về sau ra sao chẳng ai rõ, cũng không còn ai nhắc đến nữa.