Chương 12 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh
Mẹ chồng tôi chân cẳng vốn yếu, nay lại chẳng có ai chăm sóc. Hàn Triệu Phong một thân một mình vừa làm ruộng, vừa trông quán, vừa hầu hạ bà già, tóc bạc đi quá nửa.
Lúc nghe được những chuyện đó, tôi đang ngồi chấm bài tập làm văn cho học sinh.
Trong lòng chẳng mảy may gợn chút cảm xúc.
Không phải vì thù hận đã phai mờ. Mà là những thứ đó chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Mùa đông năm 1993.
Tôi nhận được một bức thư.
Nét chữ trên phong bì xiêu vẹo, nguệch ngoạc.
Bức thư viết rất ngắn gọn.
“Tú Phân, anh biết những năm qua là anh có lỗi với em. Màn Thầu và đứa nhỏ có khỏe không? Tết này anh lên tỉnh thăm mấy mẹ con được không?”
Tôi đọc thư hai lần, gấp lại, ép xuống dưới cuốn sách.
Lấy ra một tờ giấy viết thư, viết lại đúng tám chữ:
“Các con rất tốt. Không cần đâu.”
Gửi bức thư ấy đi rồi, tôi không bao giờ nhận được thêm bất cứ bức thư nào từ anh ta nữa.
Sau này nghe em trai kể lại, chân của Hàn Triệu Phong mãi không khỏi hẳn, đi lại hơi thọt. Cái tạp hóa cũng dẹp rồi. Anh ta sống thui thủi một mình trong căn nhà cũ ở làng, ngày lễ tết cũng chẳng buồn bước chân ra khỏi cửa.
Có người mai mối cho anh ta. Anh ta đều lắc đầu.
Lúc nghe kể chuyện này, tôi đang ở nhà gói sủi cảo.
Màn Thầu đã lên lớp mười hai. Con bé buộc tóc đuôi ngựa, bò toài trên bàn giải toán.
Đứa thứ hai ngồi dưới sàn chơi xếp gỗ, miệng ngân nga bài hát học được ở trường mẫu giáo.
Ngoài trời tuyết đang rơi. Tuyết trên tỉnh rơi dày hơn ở làng, từng bông tuyết rủ nhau buông xuống, phủ trắng xóa cả một con phố.
Nồi nước trên bếp đã sôi sùng sục.
Tôi đứng dậy thả sủi cảo vào nồi.
Nhân thịt heo bắp cải.
Màn Thầu ngẩng đầu lên từ phía sau bàn học:
“Mẹ, cho nhiều mỡ vào một chút nhé. Giống kiểu bà ngoại gói ấy.”
“Được rồi.”
Chậu thủy tiên đặt trên bệ cửa sổ đã nở hoa. Những cánh hoa trắng muốt điểm xuyết nhụy vàng, tỏa hương thơm thoang thoảng, thanh khiết.
Những chiếc sủi cảo lăn tăn trong nồi nước sôi. Chiếc radio đang phát bài hát thịnh hành nhất của mùa đông năm ấy.
Hơi ấm từ lò sưởi phả vào làm hai má nóng bừng.
Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua.
Những ngày tháng không có Hàn Triệu Phong.
Tốt hơn bất cứ điều gì.
(Hết)