Chương 10 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh
Trong đám đông có tiếng ai đó bật cười mỉa mai.
Một thím thì thầm to nhỏ: “Người ta đỗ đại học rồi, giỏi giang…”
Mẹ chồng tôi môi run lẩy bẩy chỉ tay vào mặt tôi hồi lâu mà không rặn ra được nửa chữ.
Lưu Thúy Bình đứng lùi tít phía sau, mặt mũi trắng bệch không còn hột máu. Đứa con gái lớn của cô ta níu chặt vạt áo mẹ, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Tôi dắt Màn Thầu, bế đứa nhỏ, đi vòng qua đám người đó bước thẳng.
Đi được mười mấy bước, vẫn nghe tiếng mẹ chồng chửi rủa phía sau.
“Đồ sói mắt trắng… cái đồ vô ơn bạc nghĩa…”
Màn Thầu ngửa cổ lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, bà nội đang mắng mẹ.”
“Kệ bà mắng. Mắng chán bà khắc tự im.”
Ngày trước khi đi.
Tôi dọn dẹp và kiểm lại đồ đạc một lượt.
Không nhiều. Một cái túi xách bằng vải bạt đựng quần áo, một cái túi lưới đựng giày của Màn Thầu và tã lót của đứa nhỏ, cộng thêm số tiền em trai đưa và mấy tấm tem phiếu lương thực mẹ tôi dúi cho.
Gọn nhẹ lên đường.
Mẹ tôi cắm cúi tráng bánh trong bếp. Từ sáng đến trưa, tráng được một chồng bánh dày cộp.
“Đi đường mang theo mà ăn, đến tỉnh cũng đủ cầm cự được hai ngày.”
“Mẹ, làm sao mà nhét hết chỗ này được.”
“Nhét được hết.” Bà không buồn ngẩng đầu lên, tay làm thoăn thoắt, vừa lật bánh vừa đưa tay quệt khóe mắt.
Buổi chiều em trai tôi tất tả chạy tới. Nó xin nghỉ làm ở hợp tác xã một ngày.
Vừa vào đến cửa đã hỏi: “Chị, cần em đưa ra bến xe không?”
“Không cần, ngày mai bố đưa chị ra rồi.”
“Thế để em phụ chị khuân đồ.” Nó nhìn đống hành lý ít ỏi, gãi đầu, “Thế này thì ít quá.”
“Đủ dùng rồi. Lên tỉnh là cái gì cũng có.”
Cả nhà quây quần ăn một bữa cơm.
Bánh bột mỳ rắc hành hoa mẹ tôi tự tay tráng, ăn kèm với đĩa củ cải muối Màn Thầu ăn tỳ tỳ hai cái, đến miếng cuối cùng, nó tỉ mẩn cạy từng cọng hành hoa trên bánh ra, gom lại trong lòng bàn tay.
“Để dành đi đường ăn.” Con bé bảo tôi.
Mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, buông đũa xuống lau nước mắt.
“Thành phố tỉnh xa xôi thế, một thân một mình con tha lôi hai đứa trẻ…”
“Mẹ, con là sinh viên đại học rồi. Lên tỉnh con sẽ cố gắng học, tốt nghiệp xong được làm giáo viên, lúc người ta phân nhà con sẽ đón bố mẹ lên.”
Em trai tôi vỗ bàn cái đét: “Đúng thế! Chị con là sinh viên đại học cơ mà!”
Bố tôi không nói gì.
Ông cứ cúi gằm mặt ăn bánh, từng miếng từng miếng, ăn rất nhanh.
Ăn xong ông đứng dậy đi ra ngoài sân. Khi tôi đi theo ra, tôi thấy ông quay lưng lại, đưa tay áo quệt ngang mặt.
“Bố.”
“Ừ.”
“Con sẽ sống thật tốt.”
Ông gật đầu, không quay người lại.
Một lát sau, ông nghẹn ngào buông một câu: “Con gái bố có tiền đồ rồi.”
Ngày xuất phát.
Bố mượn chiếc xe lừa của nhà hàng xóm chở tôi lên trấn để bắt xe khách đường dài.
Mẹ ngồi trên xe ôm khư khư chồng bánh, sợ xe xóc làm vỡ vụn. Em trai thì chạy lẽo đẽo theo sau xe.
“Em chạy bộ theo! Rèn luyện sức khỏe!”
Lên đến bến xe trấn, chiếc xe khách đường dài đã đậu sẵn ở đó.
Bố xách hành lý lên xe giúp tôi, tìm chỗ ngồi cẩn thận.
Rồi ông đứng nán lại ở cửa xe, nhìn tôi và Màn Thầu yên vị.
“Đến nơi thì gửi bức điện báo về nhà.”
“Vâng.”
“Thiếu tiền thì viết thư.”
“Vâng.”
“Đừng tiết kiệm quá, cái gì đáng ăn thì ăn, đáng mặc thì mặc.”
“Vâng.”
Ông đứng khựng lại một lát, rồi bỗng nhiên cúi xuống ôm lấy Màn Thầu một cái.
Màn Thầu vòng tay ôm cổ ông, gọi “Ông ngoại”. Ông vỗ vỗ lưng con bé, chóp mũi đỏ ửng.
“Đi đây.” Ông thẳng người lên, bước xuống xe.
Xe nổ máy.
Mẹ tôi chạy theo ngoài cửa sổ xe được hai bước thì bị em trai kéo lại.
Bố tôi không đuổi theo. Ông đứng chôn chân tại chỗ, tay vẫn cầm dây cương lừa, ánh mắt dõi theo chiếc xe khách khuất dần.
Cho đến khi không còn nhìn thấy bến xe đâu nữa, tôi mới quay mặt lại từ phía cửa sổ.
Màn Thầu ngồi bên cạnh, hai tay bê miếng bánh mỳ hành đang gặm dở.