Chương 3 - Cuộc Đời Hậu Kiếp

A Bình cứng họng không nói được gì.

Tôi biết cậu ta thấy tôi máu lạnh.

Kiếp trước tôi cũng chẳng hiểu thế nào là máu lạnh.

Tôi nhiệt tình lao vào, thiêu cháy chính mình thành tro bụi, cũng chẳng làm ấm nổi trái tim chỉ đập vì Hứa Tri Chỉ của Tạ Văn Chu.

Bây giờ tôi chỉ muốn dọn dẹp cho xong cái sân này.

Trời tối dần.

Từ hướng bến tàu xa xa vẳng lại tiếng ồn ào, qua một lúc lâu nữa, ngoài đầu ngõ có người hô lên xe ngựa nhà họ Tạ về rồi.

Tôi không ra ngoài xem.

Chập tối, chú Phương đến.

Chú đứng trước cổng, tay xách một túi gạo, một bao than và vài vị thuốc thường dùng.

“Chưởng… Cô Thẩm, tôi mang cho cô ít đồ.”

Tôi nhận lấy, không hề từ chối.

Kiếp trước tôi quá trọng sĩ diện.

Lúc trắng tay cũng không chịu tỏ ra yếu đuối, luôn cảm thấy nhận thêm của người khác một phần là nợ thêm một phần ân tình.

Nhưng sư phụ đã nói, người sống thì trước tiên phải tìm cách sống tiếp đã.

Tôi mang gạo vào bếp.

“Tạ Văn Chu thế nào rồi?”

Chú Phương thở dài một tiếng.

“Tay phải không giữ được nữa.”

Động tác lau bàn của tôi hơi khựng lại.

Kiếp trước tay phải của anh ta tuy để lại di chứng, nhưng vẫn có thể cầm bút viết chữ, vẫn cầm đũa được.

Kiếp này kéo dài quá lâu, xương dập nát nghiêm trọng.

Chú Phương nói nhỏ: “Đại phu bảo, sau này e là ngay cả bút cũng khó mà cầm vững.”

Trong sân tĩnh lặng.

Mẹt tre bị gió thổi kêu xào xạc.

Tôi nhìn về phía lò sắc thuốc cũ.

“Hứa Tri Chỉ thì sao?”

Sắc mặt chú Phương càng khó coi hơn.

“Về rồi.”

Chú ngừng một lát rồi bồi thêm một câu: “Khóc lóc trở về.”

Hứa Tri Chỉ về rất đúng lúc.

Khi Tạ Văn Chu được khiêng lên xe ngựa, cô ta tóc tai rũ rượi xông vào từ ngoài đám đông, trong tay vẫn nắm chặt bài thuốc gia truyền.

Cô ta nói mình đi lạc.

Nói bến tàu đông người quá, cô ta bị đẩy dạt ra phố sau, mãi mới chạy về được.

Tạ Văn Chu đau đến sắp ngất đi, thế mà còn quay lại an ủi cô ta.

Chú Phương tận mắt chứng kiến Hứa Tri Chỉ nhét bài thuốc lại vào ngực Tạ Văn Chu.

Cũng tận mắt chứng kiến Tạ Văn Chu nắm chặt lấy tay cô ta.

“Cậu ấy nói lần này chỉ cần cô Hứa vẫn còn ở đây, thì chẳng có gì phải sợ cả.”

Nói đến đây, lồng ngực chú Phương phập phồng dữ dội.

“Cô Thẩm, cậu ấy còn hỏi cô đi đâu rồi.”

Động tác rót nước của tôi rất vững vàng.

“Anh ta hỏi thế nào?”

Chú Phương cúi đầu.

“Cậu ấy nói, cô thừa biết cậu ấy sẽ ra bến tàu, thế mà lại cố tình mặc kệ cậu ấy.”

Nước sôi đổ vào bát sứ thô, sương trắng bốc lên.

Tôi bật cười.

Quả nhiên anh ta đã bắt đầu trách móc tôi.

Kiếp trước tôi cứu anh ta, anh ta trách tôi cướp mất vị trí của Hứa Tri Chỉ.

Kiếp này tôi không cứu anh ta, anh ta lại trách tôi bỏ mặc sống chết của anh ta.

Tôi bưng bát lên uống một ngụm.

Nước rất nóng, trôi tuột xuống cổ họng, trong lồng ngực mới có một chút cảm giác chân thực.

Chú Phương nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“Cô Thẩm, bao nhiêu năm nay cô ở nhà họ Tạ, không ai nhìn rõ hơn tôi cả.”

“Cô chẳng có lỗi với bất kỳ ai.”

Tôi không nói gì.

Ngoài sân chợt vang lên tiếng trẻ con.

“Mẹ.”

Tôi quay đầu lại.

Tạ Lăng đứng ngoài cổng, gấu áo dính bùn, mắt đỏ hoe.

Năm nay con bé mười tuổi, thường ngày rất biết nhìn mặt mà bắt hình dong.

Kiếp trước khi con bé lớn lên, cũng là đứa biết nói những lời êm tai nhất.

Ngày đưa tôi vào viện dưỡng lão, con bé khóc to hơn bất cứ ai.

Nhưng con bé vẫn lấy hòm thuốc của tôi đi.

Con bé nói: “Mẹ, ở đó có bác sĩ rồi, không cần dùng đến cái này đâu.”

Sau này khi lửa cháy, nửa người tôi không cử động được, bên cạnh đến một cây kim châm cũng không có.

Bây giờ con bé đứng ngoài cửa, nói nhỏ:

“Bố bảo mẹ về.”

Tôi nhìn con bé.

“Về làm gì?”

Con bé mím môi.

“Tay bố đau, dì Hứa không biết thay thuốc. Bà nội cũng khóc suốt, nhà cửa rối tung hết lên rồi.”

Sắc mặt chú Phương thay đổi.

“Nhị tiểu thư, cô Thẩm đã rời khỏi nhà họ Tạ rồi.”

Tạ Lăng làm như không nghe thấy, chỉ nhìn tôi.

“Mẹ, trước đây mẹ đều quản mà.”

Câu nói này rất nhẹ.

Nhưng rớt xuống sân, lại giống như một cây kim nhỏ.

Tôi bước đến trước mặt con bé, ngồi xổm xuống, vuốt phẳng gấu áo dính bùn cho con bé.

Mắt con bé sáng lên, dường như tưởng tôi đã mềm lòng.

Tôi buông tay ra.

“Sau này sẽ không thế nữa.”

Tạ Lăng sững người.

Tôi đứng dậy.

“Bố con đã có Hứa Tri Chỉ, các con cũng chọn Hứa Tri Chỉ. Thay thuốc, chăm sóc, quán xuyến chuyện nhà cửa, đó đều là những việc cô ta phải học.”

Hốc mắt Tạ Lăng lập tức đỏ ửng.

“Nhưng dì Hứa khóc rồi.”

Tôi nhìn con bé.

“Thế thì con khóc cùng cô ta đi.”

Môi con bé run rẩy.

“Mẹ, sao mẹ lại biến thành như thế này?”

Tôi không đáp.

Người thay đổi vốn dĩ không chỉ có một mình tôi.

Chỉ là kiếp trước, tôi thay đổi quá muộn.

Tạ Lăng khóc lóc chạy đi.

Chú Phương định đuổi theo, bị tôi cản lại.

“Để con bé về đi.”

Chú Phương thở dài.

“Trẻ con còn nhỏ quá.”

Tôi nhìn theo bóng lưng nhỏ xíu dần biến mất ở đầu ngõ.

“Cho nên bây giờ nếm chút khổ đau thì vẫn còn kịp.”

Trời tối hẳn, tôi đun nồi nước đầu tiên, lấy nồi sắc thuốc cũ mà sư phụ để lại ra.

Ngọn lửa trong lò bốc lên, hắt bóng người đung đưa trên tường.