Chương 1: Mẹ kế không phải virus
Tôi là con gái một của ông chủ tiệm thịt lợn ở Đông Bắc.
Mười tuổi đã phụ bố giữ chân lợn, hai mươi tuổi chính thức tiếp quản tiệm thịt.
Người trong khu chợ nhắc đến tôi đều chỉ có một câu:
“Con bé nhà họ Lâm ấy à? Gan lớn, tay chắc, khỏe như trâu.”
Bởi vậy, chẳng ai hiểu tại sao tôi lại gả được vào nhà họ Phó.
Ngay cả bố tôi lúc nhìn chiếc xe sang đến đón dâu cũng ngồi trước cửa tiệm hút liền ba điếu thuốc, cuối cùng hỏi tôi:
“Con chắc không?”
Tôi đang xắn tay bê nửa con lợn lên móc, nghe vậy thì đáp:
“Có gì mà không chắc? Người ta cưới con chứ có bắt con bỏ nghề đâu.”
Bố tôi im lặng rất lâu.
“Bố chỉ sợ nhà giàu lắm quy củ.”
Tôi cười.
“Con vật lợn còn không sợ, sợ quy củ làm gì?”
Sau đó tôi phát hiện, nhà họ Phó đúng là không đáng sợ.
Thứ đáng sợ nhất trong căn biệt thự rộng hơn cả khu chợ nhà tôi lại là một đứa trẻ.
Con trai riêng của chồng tôi.
Phó Nghiễn.
Ngày đầu tiên tôi bước vào nhà họ Phó, thằng bé đã tự khóa mình trong căn phòng khử trùng ở tầng hai.
Bất kỳ ai tới gần cửa, nó đều giơ bình cồn lên xịt.
Mẹ chồng tôi đứng ngoài cửa, quệt nước mắt:
“Tiểu Nghiễn bị bệnh sạch sẽ rất nặng. Từ nhỏ đã không chịu cho người khác đụng vào. Con đừng để bụng.”
Chồng tôi, Phó Cảnh Thâm, day trán.
“Thằng bé chỉ chưa chấp nhận được việc anh tái hôn thôi.”
Anh nhìn tôi.
“Trong lòng anh, em và con đều quan trọng như nhau.”
Tôi còn chưa kịp trả lời, một giọng lạnh tanh đã vang lên sau lưng.
“Cô mà dám kích động Tiểu Nghiễn, tôi sẽ đích thân tiễn cô ra khỏi cái nhà này.”
Tôi quay lại.
Người nói là em trai chồng tôi, Phó Cảnh Hành.
Cậu ta mặc sơ mi đen, mặt cũng đen không kém.
Tôi nhìn cậu ta hai giây.
“Chú yên tâm.”
Cậu ta nhướng mày.
Tôi nói:
“Tôi đánh lợn rất có chừng mực, chưa từng đánh trẻ con.”
“…”
Mặt Phó Cảnh Hành càng đen.
Tôi không để ý nữa, cúi đầu nhìn vào trong căn phòng.
Tiểu Nghiễn đang đứng trước bàn.
Gầy.
Quá gầy.
Áo thun trắng rộng thùng thình, cổ tay chỉ bằng hai ngón tay tôi ghép lại.
Thằng bé đang đeo găng cao su, dùng khăn tẩm cồn lau từng ngón tay.
Da tay đỏ ửng.
Có vài chỗ đã bong tróc.
Tôi nhìn mà đau cả răng.
“Trời đất quỷ thần ơi.”
Cả nhà nhìn tôi.
Tôi chỉ vào thằng bé.
“Các người nuôi trẻ con kiểu gì mà gầy như cọng hành thế?”
Không ai trả lời.
Tôi xỏ bọc giày, bước tới cửa.
Tiểu Nghiễn lập tức quay đầu.
Bình xịt cồn giơ lên.
Tôi dừng lại.
Sau đó thò tay vào túi, móc ra một cây xúc xích đóng gói chân không.
“Con trai.”
Ba chữ vừa ra khỏi miệng, mặt cả nhà lập tức thay đổi.
Tôi vẫn tỉnh bơ.
“Dì là mẹ kế của con, không phải virus.”
Tôi lắc cây xúc xích.
“Lại đây, ăn thử thịt lợn do chính tay mẹ vật ra xem nào.”
Phó Cảnh Hành nghiến răng:
“Cô có biết mình đang nói cái gì không?”
“Tôi biết.”
“Cô—”
Anh ta chưa nói hết.
Bình xịt trong tay Tiểu Nghiễn bỗng hạ xuống.
Cả hành lang im bặt.
Thằng bé nhìn tôi.
Không nhìn xúc xích.
Mà nhìn tôi.
Sau đó nó chậm rãi bước tới cửa.
Một bước.
Hai bước.
Đến khi chỉ còn cách tôi một cánh tay.
Tôi không động.
Nó cũng không động.
Chúng tôi giằng co như hai con vật đang thăm dò nhau.
Đột nhiên, Tiểu Nghiễn giơ tay.
Cách một lớp găng cao su, đầu ngón tay nhẹ nhàng túm lấy góc áo tôi.
Sau lưng tôi vang lên tiếng hít khí.
Bác sĩ tâm lý vẫn đứng cạnh mẹ chồng từ nãy đến giờ bỗng đẩy kính.
Giọng ông run run.
“Cậu bé muốn cô ở lại.”
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay đang túm áo mình.
“Muốn dì ở lại à?”
Tiểu Nghiễn không trả lời.
Nhưng tay không buông.
Tôi cười.
“Được.”
Tôi ngồi xổm xuống.
“Ở thì ở.”
Chồng tôi thử tiến lên một bước.
Tiểu Nghiễn lập tức buông áo tôi, lùi lại, giơ bình cồn lên chĩa thẳng vào bố ruột.
Chân Phó Cảnh Thâm cứng lại giữa không trung.
Một lúc lâu, anh mới chậm rãi rút về.
“Không sao.”
Giọng anh hơi khàn.
“Cứ từ từ.”
Mẹ chồng đỏ mắt.
“Hôm nay thằng bé chịu chạm vào người khác đã là tiến bộ rất lớn rồi.”
Chỉ có Phó Cảnh Hành dựa tường, cười lạnh.
“Chạm một cái thì giỏi lắm sao?”
Anh ta nhìn tôi.
“Ai biết cô dùng thủ đoạn gì.”
Tôi bật cười.
“Sao?”
“Chú nghi tôi hạ cổ đứa trẻ bảy tuổi à?”
“Hay nghĩ tôi trộn thuốc lú vào xúc xích?”
Mẹ chồng lập tức kéo tay Phó Cảnh Hành.
“Được rồi.”
Sau đó bà quay sang tôi.
“Cảnh Hành chỉ quá lo cho Tiểu Nghiễn.”
Bà dừng một chút.
“Thằng bé từ nhỏ đã như vậy.”
“Ngay cả mẹ ruột lúc mất… nó cũng không chịu để bà ấy ôm.”
Tôi khựng lại.
Lại nhìn Tiểu Nghiễn.
Thằng bé đã quay về bàn, tiếp tục lau tay.
Chỉ là tốc độ chậm hơn lúc trước.
Tôi hỏi:
“Con trai.”
“Con có đói không?”
Tay nó dừng lại.
Tôi nói:
“Mẹ kế nấu thịt hầm ngon lắm.”
“Lát nữa làm cho con một nồi.”
“Đảm bảo con ăn đến mức mút ngón tay cũng không nỡ lau.”
Tiểu Nghiễn vẫn cúi đầu.
Nhưng một lúc sau, nó lại bước tới.
Lần này, nó túm lấy áo tôi.
Rồi kéo nhẹ về phía cầu thang.
Bác sĩ tâm lý gần như không tin vào mắt mình.
“Cậu bé… muốn đi ăn cùng cô.”
Mẹ chồng bụm miệng khóc.
Tôi chẳng nghĩ nhiều.
Tôi cúi người, trực tiếp đặt tay mình lên mu bàn tay thằng bé.
Lạnh ngắt.
Như miếng thịt vừa lấy khỏi tủ đông.
Cả nhà tái mặt.
Nhưng Tiểu Nghiễn không né.
Tôi nắm tay nó.
“Đi.”
“Con trai.”
“Ăn cơm.”
Và cứ thế, đứa trẻ bảy năm không chịu bước ra khỏi căn phòng khử trùng để đi cùng người khác, lại để tôi dắt từng bước xuống cầu thang.
Không ai biết rằng đó chính là bước đầu tiên nó đi ra khỏi chiếc lồng đã nhốt mình suốt bảy năm.
Cũng không ai biết—
Người dắt nó ra khỏi chiếc lồng ấy sau này sẽ phải trả bằng mạng sống của mình.
Chương 2: Miếng thịt đầu tiên
Bàn ăn nhà hào môn rất cầu kỳ.
Cầu kỳ đến mức tôi nhìn mãi vẫn không biết thứ trước mặt mình là đồ ăn hay đồ trang trí.
Tôi gắp một miếng màu trắng, nhai hai cái.
Suýt phun ra.
“Mẹ.”
Mẹ chồng ngẩng đầu.
“Cái gì đây?”
Bà tao nhã đặt dao nĩa xuống.
“Mousse bọt vani kiểu Pháp dùng kèm dầu nấm truffle.”
Tôi trợn mắt.
“Bọt?”
“…”
“Các người ăn bọt thay cơm à?”
Phó Cảnh Hành lạnh lùng hừ một tiếng.
Tôi mặc kệ anh ta.
Nhìn quanh bàn.
“Tiểu Nghiễn đâu?”
Mẹ chồng chỉ về góc phòng.
Tôi nhìn theo.
Ngực lập tức nghẹn lại.
Tiểu Nghiễn ngồi trên một chiếc ghế nhỏ cạnh tủ khử trùng.
Trước mặt là một khay bạc.
Trên khay không có cơm.
Không thịt.
Không rau.
Chỉ có năm tuýp dinh dưỡng.
Thằng bé đang cẩn thận dùng bông tẩm cồn lau lớp vỏ bên ngoài.
Tôi đứng dậy.
“Thằng bé chỉ ăn cái này?”
Mẹ chồng thở dài.
“Dạ dày Tiểu Nghiễn không thể tiếp xúc với đồ ăn chưa tiệt trùng.”
“Bác sĩ nói?”
“Ừ.”
“Bảy năm?”
“Ừ.”
Tôi nhìn năm tuýp dinh dưỡng.
Lại nhìn cái cổ nhỏ xíu của Tiểu Nghiễn.
Một cơn tức lập tức bốc lên.
“Bảy năm chỉ ăn thứ này?”
Mẹ chồng chưa kịp đáp, tôi đã đập đũa xuống.
“Thảo nào gầy như que củi!”
“Đây gọi là ăn cơm à?”
“Đây là treo mạng!”
Tôi quay người bỏ đi.
Phó Cảnh Thâm cuối cùng cũng lên tiếng:
“Em đi đâu?”
“Về tiệm thịt.”
Một tiếng sau.
Tôi cưỡi xe điện quay lại.
Sau xe buộc một cái chảo gang.
Một miếng ba chỉ.
Hành.
Gừng.
Gia vị.
Tôi dựng bếp ngay giữa sân.
Thịt hạ chảo.
“Xèo!”
Mùi mỡ lập tức lan ra khắp nơi.
Đám người làm đứng dưới mái hiên đồng loạt nuốt nước bọt.
Mẹ chồng bước ra, nét mặt tao nhã suýt sụp.
“Con đang làm gì vậy?”
“Hầm thịt.”
Tôi không ngẩng đầu.
“Thịt kho tàu Đông Bắc chính tông.”
“Công thức bố con truyền.”
“Con lợn sáng nay con tự tay giữ.”
Mẹ chồng:
“…”
Khóe mắt tôi bỗng thấy bóng người sau cửa kính tầng hai.
Tiểu Nghiễn.
Nó đứng đó.
Mũi khẽ động.
Tôi lập tức múc một bát.
Mang lên.
Ngồi xổm ngoài cửa phòng.
“Con trai.”
“Ngửi thấy chưa?”
“Thơm gấp một vạn lần mấy tuýp keo của con đúng không?”
Tiểu Nghiễn nhìn bát thịt.
Không nói.
Tôi dùng tay nhón một miếng bỏ vào miệng.
Nhai thật to.
“Thấy chưa?”
“Không độc.”
“Nào.”
Tôi đưa bát về phía nó.
Năm phút.
Không động.
Tôi thở dài.
Định rút tay.
Đúng lúc ấy, một bàn tay nhỏ đeo găng vươn ra.
Nhón lấy miếng thịt.
Đưa lên miệng.
Cắn.
Chỉ một miếng nhỏ.
Nhưng đôi mắt vốn tĩnh lặng của Tiểu Nghiễn bỗng sáng lên.
Tôi vui đến mức suýt đập đùi.
“Đấy!”
“Ăn ngon không?”
Thằng bé chậm rãi nhai.
Rồi lại nhìn xuống bát.
Tôi lập tức đưa sang.
Đúng lúc ấy—
“Chát!”
Bát thịt bay khỏi tay.
Rơi xuống đất.
Tôi quay phắt lại.
Phó Cảnh Hành đứng phía sau.
Mặt đen đến đáng sợ.
“Cô điên rồi?”
“Dạ dày Tiểu Nghiễn chưa từng tiếp xúc với đồ ăn chưa tiệt trùng!”
“Lỡ xảy ra chuyện, cô lấy cái gì đền?”
Tôi đứng dậy.
“Bảy năm rồi.”
“Chú nói xem.”
“Dạ dày thằng bé là được các người bảo vệ thành thế này, hay bỏ đói thành thế này?”
Anh ta sững người.
Tôi chỉ miếng thịt dưới đất.
“Một đứa trẻ ngày nào cũng ăn keo dinh dưỡng.”
“Chú gọi đó là bảo vệ?”
“Tôi nuôi lợn còn không nuôi kiểu đó!”
Sắc mặt Phó Cảnh Hành trắng bệch.
Tôi còn định nói.
Nhưng bỗng phát hiện Tiểu Nghiễn đang ngồi xổm bên cửa.
Nó nhìn miếng thịt dính bụi.
Ánh sáng vừa xuất hiện trong mắt chậm rãi tắt đi.
Tối hôm ấy.
Người làm tới báo:
“Thiếu gia không chịu uống dinh dưỡng.”
Tôi đang nằm trên giường bật dậy.
“Không uống?”
“Vâng.”
“Thằng bé đang làm gì?”
“Đứng ngoài cửa bếp.”
Tôi chạy xuống.
Tiểu Nghiễn đứng trước căn bếp tối.
Trong tay vẫn cầm một tuýp dinh dưỡng.
Nhưng mắt nhìn cái nồi đã rửa sạch.
Tôi bước tới.
“Muốn ăn thịt?”
Nó im lặng.
Rất lâu sau.
Một giọng nhỏ đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm.
“…Ngon.”
Tôi đứng chết trân.
Đó là từ đầu tiên Tiểu Nghiễn nói với tôi.
Không phải “đừng”.
Không phải “bẩn”.
Không phải “tránh ra”.
Mà là—
Ngon.
Tôi bỗng quay mặt đi.
“Được.”
“Mai mẹ làm tiếp.”
Sau lưng tôi.
Tiểu Nghiễn khẽ túm góc áo.
Chương 3: Con có chết không?
Sáng hôm sau, cả nhà ra ngoài.
Tôi ngồi trước cửa phòng khử trùng.
“Con trai.”
“Đi chơi không?”
Lắc đầu.
“Ra ngoài hít khí trời.”
Lắc đầu.
“Đi ăn thịt.”
Động tác hơi khựng.
Nhưng vẫn lắc.
Tôi thở dài.
Một phút sau quay lại với cái đai địu trẻ con.
Tiểu Nghiễn nhìn tôi.
Lùi một bước.
Tôi cười.
“Đừng sợ.”
“Mẹ vật lợn hai mươi năm rồi.”
“Tay cực chắc.”
Nó còn chưa phản ứng, tôi đã ôm ngang người nó lên.
Tiểu Nghiễn vùng vẫy.
Nhưng chút sức ấy đối với tôi chẳng khác gì muỗi đốt inox.
Tôi trói nó lên lưng.
“Xuất phát!”
Xe điện lao khỏi biệt thự.
Người Tiểu Nghiễn cứng như khúc gỗ.
Hai tay nắm chặt áo tôi.
Nhưng nó không lấy bình cồn ra.
Tôi chở nó thẳng đến tiệm thịt nhà mình.
Bố tôi đang chặt xương.
Thấy tôi cõng một đứa trẻ trắng như tuyết bước vào thì dao suýt rơi.
“Đây là…”
“Cháu ngoại.”
Bố tôi:
“…”
Tiểu Nghiễn lập tức căng cứng.
Tôi vỗ nhẹ chân nó.
“Không sao.”
“Ông ngoại nhìn dữ thôi.”
“Thật ra hiền.”
Bố tôi trừng mắt.
“Con nói ai dữ?”
“Bố.”
Tiệm thịt không sạch như căn phòng của Tiểu Nghiễn.
Nền có nước.
Bàn có vết mỡ.
Ngoài cửa người qua lại.
Một con chó vàng nằm phơi nắng.
Tôi không bắt Tiểu Nghiễn chạm vào bất kỳ thứ gì.
Chỉ đặt một chiếc ghế cạnh cửa.
“Ngồi đây.”
Nó nhìn quanh.
Mắt đầy cảnh giác.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Không có chuyện gì xảy ra.
Người mua thịt cười nói.
Bố tôi chặt xương.
Một bà cô làm rơi túi rau xuống đất, nhặt lên phủi phủi rồi vẫn mang về.
Tiểu Nghiễn nhìn bà rất lâu.
Có lẽ lần đầu tiên nó nhận ra—
Người chạm vào thứ “bẩn” không hề lập tức chết.
Tôi đưa cho nó một cái bánh bao.
Nó không ăn.
Tôi ăn trước một nửa.
Đặt nửa còn lại xuống.
“Không ép.”
“Muốn thì ăn.”
Buổi trưa.
Tôi quay lại.
Nửa cái bánh đã biến mất.
Tôi giả vờ không thấy.
Khóe miệng lại không ép xuống được.
Đúng lúc đó.
Con chó vàng ngoài cửa bỗng chạy vào.
Tôi còn chưa kịp ngăn—
Nó đã liếm một cái lên bàn tay Tiểu Nghiễn.
Thằng bé cứng đờ.
Mặt trắng bệch.
Tôi lập tức đuổi chó đi.
Tiểu Nghiễn nhìn bàn tay mình.
Hơi thở bắt đầu dồn dập.
Tôi tưởng nó sẽ phát bệnh.
Nhưng nó không lấy cồn.
Chỉ nhìn tôi.
Giọng run lên.
“Con…”
“Có chết không?”
Tim tôi như bị thứ gì bóp mạnh.
Tôi bước tới.
“Không.”
Nó không tin.
Tôi nắm lấy bàn tay vừa bị chó liếm.
Áp lên má mình.
“Con nhìn.”
“Mẹ cũng chạm.”
“Có chết không?”
Tiểu Nghiễn nhìn tôi.
Mắt đỏ lên.
Tôi cười.
“Không chết.”
“Bẩn một chút không chết.”
“Đói mới chết.”
Nước mắt thằng bé đột nhiên rơi xuống.
Không khóc thành tiếng.
Chỉ từng giọt.
Tôi không biết vì sao nó khóc.
Lúc ấy tôi chỉ nghĩ thằng bé quá sợ.
Sau này tôi mới biết—
Câu “con có chết không” ấy thực ra chưa bao giờ chỉ hỏi về nó.
Nó muốn hỏi:
Nếu con bẩn.
Người chạm vào con…
Có chết không?
Chương 4: Con không bẩn
Sau ngày ở tiệm thịt, Tiểu Nghiễn bắt đầu thay đổi.
Rất chậm.
Nhưng có thay đổi.
Nó vẫn đeo găng.
Vẫn dùng cồn.
Nhưng số lần giảm xuống.
Trước đây lau tay mười lần.
Bây giờ tám.
Sau đó sáu.
Tôi không giục.
Bác sĩ tâm lý nhìn mà kinh ngạc.
“Cô đã làm gì?”
Tôi đáp:
“Cho nó ăn.”
Ông im lặng rất lâu.
“Chỉ vậy?”
“Chứ sao?”
“Tôi nuôi lợn cũng phải cho ăn no rồi mới huấn luyện.”
Ông:
“…”
Tôi biết ví trẻ con với lợn không hay.
Nhưng đạo lý giống nhau.
Một người đói đến mức chỉ còn sức thở, lấy đâu ra sức để chống lại nỗi sợ?
Tôi bắt đầu nấu cho Tiểu Nghiễn.
Cháo.
Trứng.
Thịt hầm.
Rau.
Mỗi thứ một chút.
Nó ăn rất chậm.
Mỗi lần trước khi ăn đều nhìn tôi.
Tôi hiểu.
Tôi ăn trước.
Sau đó đẩy bát sang.
Dần dần, cân nặng thằng bé tăng lên.
Mẹ chồng vui đến mức ngày nào cũng hỏi người làm:
“Hôm nay Tiểu Nghiễn ăn mấy thìa?”
Chồng tôi cũng bắt đầu về nhà sớm.
Nhưng Tiểu Nghiễn vẫn không cho anh chạm.
Một đêm.
Thằng bé sốt.
Gần bốn mươi độ.
Cả nhà náo loạn.
Phó Cảnh Hành xông thẳng vào phòng tôi.
“Tôi đã nói rồi!”
“Cô cho nó ăn những thứ linh tinh—”
Tôi mặc áo đứng dậy.
“Đi viện.”
“Cô còn—”
“Tôi nói đi viện!”
Hai giờ sáng.
Kết quả xét nghiệm có.
Không nhiễm khuẩn.
Không ngộ độc.
Không vấn đề dạ dày.
Bác sĩ nói:
“Cơ thể suy nhược lâu ngày, cộng thêm căng thẳng tâm lý và thiếu ngủ.”
“Không liên quan tới thức ăn?”
“Không.”
Phó Cảnh Hành im lặng.
Tôi nhìn bác sĩ tâm lý.
“Ông nói cho tôi biết.”
“Tiểu Nghiễn thực sự có bệnh gì?”
Ông né mắt.
“Tôi không tiện—”
“Tôi là mẹ kế nó.”
“Cũng là người đang chăm nó.”
“Ông không nói, tôi tự tìm.”
Tối đó.
Tôi vào phòng Tiểu Nghiễn lấy quần áo.
Dưới giường có một hộp giấy.
Tôi kéo ra.
Bên trong toàn tranh.
Hàng chục bức.
Bức nào cũng giống nhau.
Một căn phòng trắng.
Một đứa trẻ.
Một người phụ nữ.
Và màu đỏ.
Rất nhiều màu đỏ.
Tôi nhìn kỹ.
Không phải máu.
Là lửa.
Bức cuối cùng có dòng chữ nguệch ngoạc.
“Con bẩn.”
“Mẹ chết.”
Tay tôi lạnh đi.
Sau lưng vang lên tiếng động.
Tiểu Nghiễn đứng ở cửa.
Mặt trắng bệch.
Tôi nhìn nó.
Nó nhìn bức tranh.
Rồi lập tức lao tới giật lại.
“Không!”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe nó hét.
Nó ôm tranh vào ngực.
“Không xem!”
Tôi không giành.
Chỉ ngồi xuống.
“Được.”
“Không xem.”
Tiểu Nghiễn thở dốc.
Tôi hỏi rất nhẹ:
“Con nghĩ mẹ chết vì con à?”
Cả người nó run lên.
Hai bàn tay bắt đầu cào vào nhau.
Cào rất mạnh.
Tôi lập tức nắm lại.
“Không được.”
“Nghiễn Nghiễn.”
“Nhìn mẹ.”
Nó không nhìn.
Tôi kéo tay nó áp lên mặt mình.
“Con chạm vào mẹ.”
“Con bẩn không?”
Nước mắt nó trào ra.
“Bẩn.”
“Vậy mẹ có chết không?”
Nó sững lại.
Tôi lặp lại.
“Mẹ có chết không?”
Một lúc rất lâu.
Nó lắc đầu.
Tôi ôm nó.
Lần đầu tiên.
Không qua găng tay.
Không qua lớp áo.
Ôm thật chặt.
Tiểu Nghiễn cứng người.
Sau đó—
Hai bàn tay nhỏ chậm rãi nắm áo tôi.
Chương 5: Đừng bật lửa
Từ khi nhìn thấy những bức tranh, tôi bắt đầu để ý.
Tiểu Nghiễn không chỉ sợ bẩn.
Nó sợ lửa.
Một ngày tôi bật bếp gas.
“Phụt.”
Ngọn lửa xanh vừa xuất hiện.
Chiếc cốc trong tay Tiểu Nghiễn rơi xuống.
Vỡ tan.
Mặt nó trắng bệch.
Tôi lập tức tắt bếp.
“Con sao vậy?”
Nó không đáp.
Quay người chạy.
Tôi đuổi theo.
Nó khóa mình vào phòng.
Hôm khác.
Mẹ chồng thắp một cây nến thơm.
Tiểu Nghiễn phát bệnh ngay lập tức.
Khó thở.
Run.
Miệng liên tục nói:
“Tắt.”
“Tắt đi.”
Tôi ôm nó.
“Không sao.”
“Đã tắt.”
Nhưng nó vẫn hét:
“Cháy rồi!”
Tất cả mọi người im bặt.
Tối đó tôi hỏi chồng:
“Mẹ ruột Tiểu Nghiễn chết thế nào?”
Phó Cảnh Thâm khựng lại.
“Tai nạn.”
“Tai nạn gì?”
Anh im lặng.
Tôi nhìn anh.
“Cháy?”
Sắc mặt anh thay đổi.
Tôi biết mình đoán đúng.
“Vì sao chưa ai nói với tôi?”
Anh khàn giọng:
“Chuyện đã qua.”
Tôi nổi giận.
“Qua?”
“Con anh vẫn đang sống trong chuyện đó!”
Anh không nói.
Đêm ấy mất điện.
Máy khử trùng ngừng hoạt động.
Tiểu Nghiễn lập tức lên cơn.
Nó đập cửa.
Khóc.
Cào tay.
Tôi phá khóa xông vào.
Thằng bé co trong góc.
“Tắt lửa!”
“Đừng cháy!”
“Tắt đi!”
Tôi quỳ xuống ôm nó.
“Không có lửa.”
“Nghiễn Nghiễn.”
“Nhìn mẹ.”
“Không có.”
Nó không nghe.
Đầu nóng rực.
Trong lúc mê man, nó túm áo tôi.
“Mẹ…”
Tôi khựng lại.
Lần đầu tiên nghe từ đó.
Nhưng câu tiếp theo khiến tôi lạnh cả người.
“Con rửa tay rồi…”
“Con sạch rồi…”
“Mẹ đừng chết…”
Tôi ngẩng đầu nhìn chồng.
Mặt anh trắng bệch.
Cả hành lang im lặng như chết.
Tôi hỏi:
“Bảy năm trước.”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Chương 6: Cả nhà đều nói dối
Không ai trả lời.
Tôi hỏi mẹ chồng.
Bà khóc.
Tôi hỏi chồng.
Anh hút hết nửa bao thuốc ngoài ban công.
Tôi hỏi Phó Cảnh Hành.
Anh quay mặt đi.
Cuối cùng tôi khóa cửa phòng làm việc của bác sĩ tâm lý.
Ông nhìn tôi.
“Cô đang làm gì?”
“Ông nói thật.”
“Không nói tôi không mở cửa.”
Ông thở dài.
“Tiểu Nghiễn chưa từng mắc bệnh miễn dịch.”
Tôi cứng người.
“Gì?”
“Cơ thể cậu bé hoàn toàn có thể sống như người bình thường.”
Tôi nhìn ông.
“Vậy căn phòng khử trùng?”
“Là gia đình yêu cầu.”
“Keo dinh dưỡng?”
“Lúc đầu chỉ dùng tạm thời.”
“Bảy năm?”
Ông cúi đầu.
Tôi đập bàn.
“Ông là bác sĩ!”
“Vì sao để họ làm vậy?”
Ông nhắm mắt.
“Vì mỗi lần trị liệu tiếp xúc, cậu bé đều tự làm đau mình.”
“Có lần cào hai bàn tay đến lộ thịt.”
“Có lần nhịn ăn ba ngày.”
“Có lần suýt nhảy khỏi cửa sổ chỉ vì người giúp việc vô tình chạm vào vai.”
“Gia đình không chịu nổi.”
“Vậy nên chiều theo?”
Ông không đáp.
Tôi hiểu.
Tối đó.
Tôi ném tập hồ sơ xuống trước mặt Phó Cảnh Thâm.
“Anh biết?”
Anh im lặng.
“Từ đầu đã biết?”
“…Ừ.”
“Anh biết nó không cần sống vô trùng.”
“Ừ.”
Tôi cười.
Cười đến mắt cay xè.
“Anh không cứu con.”
“Anh chỉ giúp nó trốn.”
Phó Cảnh Thâm cúi đầu.
“Em không biết năm đó nó như thế nào.”
“Anh nhìn nó tự cào tay đến chảy máu.”
“Anh nghe nó khóc cả đêm.”
“Anh chỉ muốn nó sống.”
Tôi chỉ lên tầng.
“Thứ đó gọi là sống?”
Anh không nói được.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh khóc.
Phó Cảnh Hành bỗng đứng dậy.
“Đủ rồi.”
Tôi quay sang.
Anh nhìn tôi.
Mắt đỏ.
“Cô muốn biết đúng không?”
“Đi theo tôi.”
Anh dẫn tôi tới kho phía sau biệt thự.
Mở một chiếc tủ sắt.
Bên trong có một thùng giấy cũ.
Trên đó vẫn còn tem cảnh sát.
Tôi nhìn thấy thứ đầu tiên.
Một chiếc găng tay trẻ con bị cháy xém.
Và một chai cồn méo mó.
Phó Cảnh Hành nói:
“Bảy năm trước.”
“Chị dâu tôi chết trong một vụ cháy.”
Chương 7: Người mẹ trong bức ảnh
Tôi lần đầu nhìn thấy ảnh mẹ ruột Tiểu Nghiễn.
Cô ấy tên Tô Vãn.
Rất đẹp.
Không phải kiểu đẹp sắc sảo.
Mà là kiểu nhìn một cái đã cảm thấy người này chắc nói chuyện rất dịu dàng.
Trong ảnh, cô ôm Tiểu Nghiễn khi nó còn nhỏ.
Nhưng kỳ lạ là—
Tay cô đeo găng.
Tôi mở cuốn nhật ký.
Trang đầu vẫn bình thường.
Sau khi sinh Tiểu Nghiễn, chữ viết bắt đầu thay đổi.
“Bảo mẫu vừa từ ngoài đường về đã chạm vào con.”
“Tôi không chịu được.”
“Cả tay cô ấy đều là vi khuẩn.”
Trang sau.
“Tôi đã rửa bình sữa mười lần.”
“Nhưng vẫn cảm thấy bẩn.”
Trang tiếp.
“Hôm nay tôi rửa tay cho Nghiễn Nghiễn quá lâu.”
“Da con đỏ lên.”
“Nó khóc.”
“Tôi cũng khóc.”
Tôi lật nhanh.
Càng về sau, chữ càng run.
“Tôi biết mình có bệnh.”
“Tôi đang làm con sợ.”
“Tôi không muốn Nghiễn Nghiễn giống tôi.”
Trang áp chót.
“Hôm nay bác sĩ nói tôi phải bắt đầu trị liệu.”
“Tôi sẽ tháo khóa phòng khử trùng.”
“Tôi muốn ôm con bằng tay trần.”
Trang cuối.
Chỉ có một câu.
“Ngày mai tôi sẽ đưa Nghiễn Nghiễn ra ngoài chơi.”
Không còn ngày mai.
Tôi đóng nhật ký.
Ngực nghẹn đến đau.
Phó Cảnh Hành đứng đối diện.
“Ngày xảy ra cháy.”
“Là ngày hôm sau?”
Anh gật đầu.
“Chị ấy gọi tôi.”
“Nhờ mua cồn.”
Tôi nhìn anh.
Môi anh run.
“Lượng rất lớn.”
“Lúc đó tôi không biết chị ấy bệnh nặng đến vậy.”
“Tôi mua.”
“Đưa tận nhà.”
Anh siết tay.
“Buổi tối… cháy.”
Tôi hỏi:
“Nguyên nhân?”
“Cồn bay hơi.”
“Ổ điện chập.”
“Một tia lửa.”
Anh nhắm mắt.
“Cả căn phòng bắt cháy trong vài giây.”
Tôi nhìn chiếc găng bị cháy.
“Tiểu Nghiễn ở trong đó?”
“Ừ.”
“Chị dâu đẩy nó ra.”
“Còn mình bị kẹt.”
Tôi không nói nổi.
Một lúc sau hỏi:
“Câu cuối cùng cô ấy nói là gì?”
Phó Cảnh Hành nhìn tôi.
Mặt trắng bệch.
“Đừng chạm.”
“Bẩn.”
“Tránh xa ra.”
Tôi hiểu ngay.
Cô ấy đang cảnh báo khu vực có cồn cháy.
Nhưng một đứa trẻ bốn tuổi thì sao hiểu được?
Nó chỉ biết—
Mẹ nói bẩn.
Sau đó mẹ chết.
Tôi đứng rất lâu trong kho.
Cuối cùng hỏi:
“Vì sao các người không nói sự thật cho nó?”
Phó Cảnh Hành cười.
Một nụ cười cực kỳ khó coi.
“Nó bốn tuổi.”
“Sau đó lớn lên.”
“Tôi muốn nói.”
“Nhưng mỗi lần nhắc đến mẹ, nó lại tự làm đau mình.”
“Tôi hèn.”
Anh cúi đầu.
“Tất cả chúng tôi đều hèn.”
Chương 8: Đôi tay của mẹ
Sau khi biết sự thật, tôi không lập tức nói cho Tiểu Nghiễn.
Một đứa trẻ không thể chỉ cần nghe một câu “con hiểu sai rồi” là khỏi bệnh.
Bác sĩ tâm lý bắt đầu lại phác đồ.
Lần này tôi tham gia.
Ngày đầu tiên.
Tháo găng một phút.
Tiểu Nghiễn khóc.
Tôi ngồi đối diện.
Không đụng vào nó.
“Muốn đeo lại thì đeo.”
Nó nhìn tôi.
“Không ép?”
“Không.”
Nó cố chịu hết một phút.
Ngày thứ hai.
Ba phút.
Ngày thứ năm.
Nó chạm tay vào quả táo.
Sau đó lập tức chạy đi rửa tay.
Tôi không ngăn.
Ngày thứ mười.
Nó tự ăn miếng táo không qua khử trùng.
Mẹ chồng quay mặt khóc.
Một tháng sau.
Tiểu Nghiễn có thể ngồi ngoài sân mười phút.
Hai tháng sau.
Nó bỏ găng trong lúc ăn.
Nhưng bệnh không biến mất theo đường thẳng.
Có hôm rất tốt.
Hôm sau lại tệ hơn trước.
Một đêm.
Tôi nghe tiếng động.
Chạy vào phòng.
Tiểu Nghiễn đang cào tay.
Máu chảy.
Tôi giữ chặt.
“Dừng lại!”
Nó khóc.
“Bẩn!”
“Con bẩn!”
“Được.”
Tôi kéo hai bàn tay đầy máu của nó lên.
Áp lên hai má mình.
Tiểu Nghiễn hoảng loạn.
“Không!”
Tôi không buông.
“Nhìn mẹ.”
“Bẩn chưa?”
Nó khóc.
“Bẩn.”
“Có chết không?”
Nó lắc đầu.
“Vậy con có giết mẹ không?”
Lắc đầu.
“Có làm mẹ chết không?”
Lắc đầu.
Tôi kéo nó vào lòng.
“Nghiễn Nghiễn.”
“Nghe kỹ.”
“Mẹ con năm đó không chết vì con.”
“Nó cứng người.”
“Không phải con bẩn.”
“Không phải con chạm vào mẹ.”
“Là tai nạn.”
Tôi cảm thấy cơ thể trong lòng run dữ dội.
Tôi kể.
Rất chậm.
Không giấu.
Không nói giảm.
Kể cả việc mẹ ruột nó cũng từng mắc bệnh giống nó.
Kể cả việc bà ấy muốn chữa.
Kể cả ngày cuối cùng.
Tiểu Nghiễn không khóc.
Nó chỉ ngồi im.
Đến cuối mới hỏi:
“Mẹ ấy… muốn ôm con?”
Tôi nghẹn giọng.
“Ừ.”
“Không sợ bẩn?”
“Không.”
Hai mắt nó đỏ bừng.
“Vậy sao mẹ không quay lại?”
Tôi không trả lời được.
Chỉ ôm nó.
Đêm ấy.
Tiểu Nghiễn ngủ trong lòng tôi.
Không găng tay.
Không bình cồn.
Lần đầu tiên sau bảy năm.
Chương 9: Bố cũng có thể chạm
Mọi người đều thay đổi.
Không chỉ Tiểu Nghiễn.
Phó Cảnh Thâm bắt đầu học cách không lao tới mỗi khi con hoảng.
Không ép.
Không né.
Chỉ đứng đó.
Một ngày.
Tiểu Nghiễn vấp ngã ngoài sân.
Phó Cảnh Thâm theo bản năng đưa tay.
Nhưng lập tức dừng lại.
Anh hỏi:
“Bố đỡ được không?”
Tiểu Nghiễn nhìn bàn tay ấy.
Rất lâu.
Sau đó—
Đặt tay mình vào.
Phó Cảnh Thâm cứng đờ.
Tôi đứng cách đó không xa.
Thấy mắt anh đỏ lên.
Anh không dám nắm quá chặt.
Chỉ nhẹ nhàng kéo con đứng dậy.
Tiểu Nghiễn không buông ngay.
Phó Cảnh Thâm quay mặt.
Vai run.
Bảy năm.
Người bố này đã bảy năm không được con trai chạm.
Mẹ chồng đứng sau cửa khóc đến không nói được.
Ngay cả Phó Cảnh Hành cũng cúi đầu.
Tối đó.
Anh ta chặn tôi ở hành lang.
“Tôi xin lỗi.”
Tôi ngạc nhiên.
“Chú còn biết xin lỗi?”
Mặt anh ta tối lại.
Tôi bật cười.
Anh ta im một lúc.
“Trước đây tôi nghĩ cô tới nhà này vì tiền.”
“Giờ thì sao?”
“Vẫn nghĩ cô tham tiền.”
Tôi giơ nắm đấm.
Anh ta lập tức nói:
“Nhưng không phải người xấu.”
Tôi hạ tay.
“Thế còn được.”
Phó Cảnh Hành quay đi.
Đi hai bước rồi dừng.
“Cảm ơn.”
Tôi không trả lời.
Chỉ nhìn vào phòng.
Tiểu Nghiễn đang ngồi ăn.
Bát cơm gần hết.
Mặt cũng có chút thịt.
Tôi bỗng cảm thấy—
Có lẽ cuộc hôn nhân này cũng không tệ.
Có lẽ tôi thật sự có thể ở đây rất lâu.
Có lẽ tôi có thể nhìn đứa trẻ này lớn lên.
Lúc đó tôi không biết.
Con người ta thường chỉ dám nghĩ tới “rất lâu” khi vận mệnh đã âm thầm bắt đầu đếm ngược.
Chương 10: Mẹ kế cũng là mẹ
Tiểu Nghiễn càng ngày càng dính tôi.
Tôi đi chợ.
Nó đi.
Tôi về tiệm thịt.
Nó theo.
Tôi nấu ăn.
Nó ngồi ngoài cửa.
Một hôm tôi đang chặt thịt.
Nó hỏi:
“Con làm được không?”
Tôi nhìn cánh tay bé bằng que.
“Chặt chân mình thì được.”
Nó:
“…”
Bố tôi cười vang.
Tiểu Nghiễn bắt đầu gọi ông là ông ngoại.
Lần đầu nghe thấy, bố tôi quay lưng đi lau dao gần mười phút.
Buổi tối.
Tôi gắp thịt cho Tiểu Nghiễn.
Nó bỗng gắp lại cho tôi một miếng rau.
Tôi nhìn.
“Con cho mẹ ăn?”
Nó khựng lại.
Tôi biết mình lỡ miệng.
Tiểu Nghiễn chưa từng gọi tôi là mẹ.
Tôi luôn tự xưng mẹ kế.
Đôi khi vui quá mới nói mẹ.
Nó cũng không phản bác.
Nhưng không gọi.
Tôi cười xòa.
“Không sao.”
“Gọi dì cũng được.”
“Gọi cô cũng được.”
“Miễn đừng gọi bà bán thịt.”
Mọi người cười.
Tiểu Nghiễn cúi đầu.
Đêm đó.
Tôi xuống bếp uống nước.
Thấy thằng bé đứng ở cửa.
“Không ngủ?”
Nó lắc đầu.
“Có chuyện?”
Im lặng.
Sau đó nó hỏi:
“Dì có đi không?”
Tôi ngẩn ra.
“Đi đâu?”
“Rời nhà.”
“Không.”
“Nếu bố làm dì giận?”
“Tôi đánh bố con.”
“…”
“Nếu chú làm dì giận?”
“Đánh luôn.”
Khóe môi thằng bé hơi cong.
Tôi xoa đầu nó.
“Ngủ đi.”
Nó vẫn không đi.
Một lúc sau mới nói:
“Con không muốn dì đi.”
Tôi khựng lại.
Rồi kéo nó vào lòng.
“Không đi.”
Lúc đó.
Tôi tưởng lời hứa ấy mình nhất định có thể giữ.
Chương 11: Căn phòng khử trùng
Một buổi sáng.
Tiểu Nghiễn chủ động nói:
“Con muốn tháo phòng.”
Cả nhà im lặng.
Tôi hỏi:
“Chắc chưa?”
Nó gật đầu.
Phòng khử trùng được xây như một chiếc hộp kín.
Bảy năm.
Là nơi trú ẩn.
Cũng là nhà tù.
Tiểu Nghiễn tự mở cửa.
Không ai giúp.
Tôi đứng sau.
Nó đi vào.
Lấy từng thứ ra.
Găng tay.
Khăn cồn.
Máy tiệt trùng.
Tuýp dinh dưỡng.
Bình xịt.
Đến chai cồn cuối cùng.
Tay nó run.
Tôi chìa tay.
“Nếu không muốn thì để mẹ.”
Nó nhìn tay tôi.
Rồi lắc đầu.
Tự cầm chai cồn lên.
Đặt vào thùng.
“Con làm.”
Tôi cười.
“Giỏi.”
Buổi chiều, căn phòng trống rỗng.
Tiểu Nghiễn đứng giữa đó.
Ánh nắng lần đầu chiếu thẳng vào nền.
Nó hỏi:
“Sau này làm gì ở đây?”
Tôi nói:
“Phòng chơi.”
Nó suy nghĩ.
“Phòng đọc sách.”
“Được.”
“Có ghế sofa.”
“Được.”
“Không máy khử trùng.”
Tôi cười.
“Được.”
Buổi tối tôi làm thịt kho tàu.
Tiểu Nghiễn ăn hai bát.
Tôi gõ đũa lên bát.
“Con trai.”
“Cuối cùng cũng nuôi ra được tí thịt.”
Nó hiếm hoi phản bác:
“Con không phải lợn.”
Tôi cười đến đau bụng.
Cả nhà cũng cười.
Đó là bữa cơm vui nhất tôi từng ăn ở nhà họ Phó.
Về sau tôi nhớ lại rất nhiều lần.
Nếu biết đó là một trong những ngày bình yên cuối cùng—
Tôi nhất định sẽ không cười ít như thế.
Chương 12: Nếu mẹ biến mất thì sao?
Sinh nhật Tiểu Nghiễn sắp tới.
Trước đây thằng bé chưa từng tổ chức.
Không bánh.
Không nến.
Không người ngoài.
Năm nay nó chủ động nói:
“Con muốn sinh nhật.”
Mẹ chồng vui đến phát khóc.
“Muốn gì bà đều làm.”
Tiểu Nghiễn nói:
“Bánh.”
“Được.”
“Nến.”
Cả nhà im bặt.
Tôi nhìn nó.
“Không sợ?”
Nó hơi tái mặt.
Nhưng lắc đầu.
“Con muốn thử.”
Tôi gật.
“Thử.”
Nó còn nói:
“Thịt kho tàu.”
Tôi lập tức vỗ ngực.
“Cái này mẹ bao.”
Tối trước sinh nhật.
Tiểu Nghiễn ngồi cạnh tôi ngoài sân.
Đột nhiên hỏi:
“Nếu sau này mẹ biến mất thì sao?”
Tôi quay sang.
“Mẹ nào?”
Nó không nói.
Tôi hiểu.
Tôi cười.
“Mẹ kế khỏe như trâu.”
“Không dễ biến mất.”
Nó không cười.
“Mẹ con cũng từng nói sẽ ở bên con.”
Tôi nghẹn lại.
Một lúc sau mới xoa đầu nó.
“Người lớn đôi khi cũng có chuyện không làm được.”
“Nếu dì không làm được thì sao?”
Tôi nhìn nó.
“Thì con cứ giận.”
“Giận bao lâu?”
“Bao lâu cũng được.”
“Nếu con không tha thứ?”
“Không tha cũng được.”
Nó im lặng.
Tôi nói:
“Nhưng có một chuyện con phải nhớ.”
“Gì?”
“Người rời đi không phải lúc nào cũng vì họ không muốn ở lại.”
Tiểu Nghiễn nhìn tôi rất lâu.
Sau đó tựa đầu vào vai tôi.
Tôi không biết tại sao đêm đó trong lòng mình bất an.
Có lẽ con người đôi khi thật sự có linh cảm.
Chỉ là lúc tai họa chưa tới—
Không ai chịu tin.
Chương 13: Sinh nhật đầu tiên
Ngày sinh nhật Tiểu Nghiễn.
Biệt thự không mời nhiều người.
Chỉ người trong nhà.
Bác sĩ tâm lý.
Bố tôi.
Một vài người giúp việc thân quen.
Tiểu Nghiễn mặc áo sơ mi xanh.
Mặt đã đầy đặn hơn trước.
Tôi nhìn một lúc.
“Cuối cùng trông cũng giống trẻ con.”
Nó cau mày.
“Trước đây con không giống?”
“Giống cọng hành.”
Nó:
“…”
Bánh được mang ra.
Trên đó cắm tám cây nến.
Tay Tiểu Nghiễn run.
Tôi ngồi bên cạnh.
“Không muốn thì không thắp.”
Nó lắc đầu.
“Thắp.”
Phó Cảnh Thâm châm lửa.
Một.
Hai.
Ba.
Ngọn lửa nhỏ lay động.
Mặt Tiểu Nghiễn trắng dần.
Tôi đặt tay lên đầu gối nó.
“Nhìn mẹ.”
Nó nhìn tôi.
“Lửa ở trên bánh.”
“Không ở căn phòng.”
“Chúng ta đều ở đây.”
Nó hít sâu.
Thổi.
Nến tắt.
Cả nhà vỗ tay.
Tiểu Nghiễn bỗng cười.
Không phải nhếch môi.
Mà cười thật sự.
Tôi cũng cười.
“Ước gì?”
“Không nói.”
“Nói đi.”
“Không.”
“Con trai lớn rồi có bí mật à?”
Nó quay mặt.
Tai đỏ.
Tôi không hỏi nữa.
Sau này Phó Cảnh Thâm mới tìm thấy tờ giấy Tiểu Nghiễn giấu dưới gối.
Trên đó viết:
“Mong mẹ kế mãi mãi ở nhà.”
Nhưng lúc ấy tôi không biết.
Bữa cơm bắt đầu.
Thịt kho tàu vừa được bưng lên.
Tôi còn chưa kịp gắp—
“Ầm!”
Phía sau biệt thự vang lên tiếng nổ.
Đèn tắt.
Mùi khét tràn vào.
Người làm hét:
“Cháy!”
Tôi quay đầu.
Một làn khói đen bốc lên từ khu kho cũ.
Mặt Tiểu Nghiễn lập tức trắng bệch.
Tôi đứng bật dậy.
“Nghiễn Nghiễn!”
Nhưng thằng bé không nhìn tôi.
Mắt nó nhìn ngọn lửa ngoài cửa.
Như bị kéo trở lại bảy năm trước.
Sau đó—
Nó quay người chạy.
Không chạy ra ngoài.
Mà chạy ngược lên tầng.
Về phía căn phòng khử trùng cũ.
Chương 14: Ngọn lửa lần thứ hai
“Tất cả ra ngoài!”
Phó Cảnh Thâm hét.
Người làm chạy tán loạn.
Tôi lao lên cầu thang.
Phó Cảnh Hành giữ tay tôi.
“Cô điên à?”
“Tiểu Nghiễn ở trên!”
“Tôi đi!”
“Chú không biết nó trốn ở đâu!”
Tôi giật tay ra.
Khói đã tràn lên tầng hai.
Căn phòng khử trùng cũ nằm cuối hành lang.
Tôi đạp cửa.
“Nghiễn Nghiễn!”
Không tiếng đáp.
Khói cay xè.
Tôi cúi thấp người.
Cuối cùng thấy một bóng nhỏ co trong góc.
Đúng vị trí ngày đầu tiên tôi gặp nó.
Tiểu Nghiễn ôm đầu.
Miệng lẩm bẩm.
“Mẹ chết rồi.”
“Mẹ lại chết rồi.”
Tôi lao tới.
Tát nhẹ lên mặt nó.
“Nhìn.”
Nó không phản ứng.
Tôi hét:
“Phó Nghiễn!”
Đôi mắt nó cuối cùng nhìn tôi.
Tôi chỉ mặt mình.
“Nhìn rõ.”
“Mẹ đang sống!”
“Mẹ ở đây!”
Nước mắt nó lập tức trào ra.
“Lửa…”
“Biết.”
“Đi.”
Tôi quay lưng.
“Lên.”
Y hệt ngày đầu tiên.
Tiểu Nghiễn nằm lên lưng tôi.
Chỉ khác—
Ngày đó tôi chở nó ra ngoài bằng xe điện.
Hôm nay sau lưng là biển lửa.
Tôi chạy.
Khói càng lúc càng dày.
Một phần trần nhà rơi xuống.
Tôi né.
Tiểu Nghiễn ôm cổ tôi.
“Mẹ kế…”
“Đừng nói.”
“Ôm chắc.”
Gần cầu thang.
Một tiếng răng rắc vang lên.
Tôi ngẩng đầu.
Thanh xà cháy đỏ rơi xuống.
Không kịp né.
Tôi chỉ kịp xoay người.
Ôm Tiểu Nghiễn vào ngực.
“Ầm!”
Đau.
Một cơn đau khủng khiếp xuyên qua lưng.
Tôi gần như ngất đi.
Tiểu Nghiễn hét.
“Mẹ!”
Tôi mở mắt.
Lần đầu tiên.
Nó gọi.
Nhưng tôi không có thời gian vui.
“Chạy.”
Tôi đẩy nó về phía cầu thang.
Nó không đi.
“Không!”
Tôi gầm lên:
“Phó Nghiễn!”
“Chạy!”
Thằng bé khóc.
Tôi dùng hết sức đẩy.
Bên dưới, Phó Cảnh Thâm lao lên.
Ôm được con.
Tôi thở phào.
Sau đó trần nhà phía sau sụp xuống.
Lửa bùng lên.
Trong khoảnh khắc ấy.
Tôi bỗng nhớ tới Tô Vãn.
Bảy năm trước.
Có lẽ cô ấy cũng đứng ở đây.
Cũng nhìn con mình được người khác ôm đi.
Cũng nghĩ—
May quá.
Con sống.
Tôi cười.
Sau đó trước mắt tối sầm.
Chương 15: Mẹ không phải virus
Khi tôi tỉnh lại.
Trời rất lạnh.
Không biết vì đêm hay vì mất máu.
Tôi nằm ngoài sân.
Có người đang gọi.
Có tiếng còi xe cứu thương.
Có tiếng khóc.
Tôi nhìn không rõ.
Chỉ thấy một khuôn mặt nhỏ.
Tiểu Nghiễn quỳ bên cạnh.
Hai tay vẫn đeo găng.
Găng trắng dính tro.
Người ta giữ nó.
“Thiếu gia, đừng lại gần!”
“Trên người cô ấy rất nhiều máu!”
Tiểu Nghiễn nhìn tôi.
Tôi muốn cười.
Nhưng không còn sức.
Nó nhìn đôi găng của mình.
Một giây.
Hai giây.
Sau đó—
Nó tháo.
Ném xuống đất.
Cả nhà sững người.
Tiểu Nghiễn dùng hai bàn tay trần.
Dính bụi.
Dính máu.
Ấn lên vết thương của tôi.
“Bẩn cũng được.”
Nó khóc.
“Con không sợ nữa.”
“Mẹ đừng chết.”
Tôi nhìn đôi tay ấy.
Ngày đầu tiên gặp.
Đôi tay đỏ ửng vì cồn.
Ngày hôm nay.
Đầy tro.
Nhưng ấm.
Tôi cố giơ tay.
Chạm tóc nó.
“Không gọi… mẹ kế nữa à?”
Tiểu Nghiễn bật khóc thành tiếng.
Nó cúi xuống.
Ôm tôi.
“Không.”
“Mẹ.”
“Mẹ.”
“Con gọi mẹ rồi.”
“Mẹ nghe đi.”
“Mẹ!”
Tôi nghe.
Nghe rất rõ.
Tôi đã chờ tiếng ấy bao lâu?
Hình như cũng không lâu.
Tôi vốn tưởng mình không cần.
Nhưng khi thực sự nghe thấy—
Thì vui thật.
Tôi muốn nói với nó rất nhiều.
Muốn bảo nó ăn cơm đầy đủ.
Không được kén rau.
Không được rửa tay đến rách da.
Muốn bảo nó sau này lớn lên phải đối xử tốt với bố.
Muốn bảo nếu nhớ tôi thì về tiệm thịt.
Muốn bảo—
Đừng sợ bẩn.
Đừng sợ lửa.
Đừng sợ yêu một người.
Bởi vì yêu một người không đồng nghĩa với sẽ mất họ.
Nhưng miệng tôi không còn phát ra tiếng.
Tôi chỉ nhìn nó.
Cuối cùng cố cười.
Bàn tay đang đặt trên đầu nó chậm rãi rơi xuống.
Tiếng khóc xung quanh bỗng xa dần.
Tôi nghĩ—
Tiểu Nghiễn.
Mẹ kế của con không phải virus.
Nhưng lần này…
Mẹ thật sự phải đi rồi.
Bảy năm sau.
Tiệm thịt Lâm Ký vẫn mở.
Ông chủ cũ đã già.
Người đứng sau quầy đổi thành một thiếu niên cao gầy.
Phó Nghiễn mười lăm tuổi.
Không đeo găng.
Không mang cồn.
Cậu cầm dao thái thịt rất vụng.
Ông ngoại đứng bên cạnh mắng:
“Dao phải nghiêng!”
“Cháu thái kiểu đó nát hết thịt!”
Phó Nghiễn im lặng sửa lại.
Một đứa trẻ đứng ngoài cửa nhìn cậu.
“Anh ơi.”
“Gì?”
“Anh không thấy bẩn à?”
Phó Nghiễn cúi xuống.
Tay cậu dính dầu.
Áo dính chút máu thịt.
Cậu nhìn rất lâu.
Sau đó cười.
“Không.”
Đứa trẻ hỏi:
“Không sợ sao?”
“Trước đây sợ.”
“Bây giờ không sợ?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Phó Nghiễn nhìn lên bức ảnh treo trên tường.
Trong ảnh.
Một người phụ nữ mặc tạp dề đứng trước tiệm.
Một tay cầm dao.
Một tay ôm một đứa trẻ gầy tong teo.
Cô cười rất lớn.
Phó Nghiễn nói:
“Mẹ tôi bảo.”
“Người sống trên đời, tay dính chút bụi mới giống người sống.”
Tối đó.
Khách về hết.
Phó Nghiễn tự nấu một nồi thịt kho tàu.
Nồi đầu tiên bị cháy.
Nồi thứ hai quá mặn.
Nồi thứ ba cuối cùng cũng giống được sáu phần.
Ông ngoại ăn một miếng.
Đột nhiên quay mặt.
“Dở.”
Phó Nghiễn hỏi:
“Dở lắm?”
“Ừ.”
Ông già cúi đầu.
Nước mắt rơi vào bát.
“Không giống mẹ cháu.”
Phó Nghiễn không nói.
Cậu múc một bát.
Đặt trước bức ảnh.
Trong khung ảnh, người phụ nữ vẫn cười.
Cậu kéo ghế ngồi xuống.
“Mẹ.”
“Con biết ước nguyện sinh nhật năm tám tuổi của con không thành.”
“Con từng giận mẹ.”
“Giận rất lâu.”
“Nhưng sau đó con nhớ lời mẹ.”
“Người rời đi không phải lúc nào cũng vì họ không muốn ở lại.”
Cậu cúi đầu.
Hai tay nắm chặt.
“Hôm nay con không dùng cồn.”
“Con còn chạm vào chó.”
“Ông ngoại mắng con thái thịt ngu.”
“Bố gọi ba cuộc con không nghe.”
“Chú vẫn khó tính như trước.”
“Bà nội già rồi.”
“Mọi người đều nhớ mẹ.”
Giọng cậu dần khàn.
“Con cũng nhớ.”
Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Phó Nghiễn không lau.
Một lúc sau.
Cậu gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng.
Nhai.
Khóe môi cong lên.
“Mẹ.”
“Hôm nay con lại ăn được hai bát.”
Ngoài cửa tiệm.
Gió Đông Bắc thổi qua.
Tấm rèm cũ khẽ lay.
Giống như có người vừa bước vào.
Phó Nghiễn ngẩng đầu.
Trong khoảnh khắc.
Cậu dường như lại thấy người phụ nữ năm ấy ngồi xổm trước căn phòng khử trùng.
Tay cầm cây xúc xích.
Cười hề hề với cậu:
“Con trai.”
“Mẹ kế của con không phải virus.”
Phó Nghiễn cúi đầu.
Vừa cười vừa khóc.
“Con biết.”
“Con biết từ lâu rồi.”
— HẾT —
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận