Chương 6 - Cô Dâu Lợn Và Đứa Trẻ Khóa Chặt

Tôi thở phào.

Sau đó trần nhà phía sau sụp xuống.

Lửa bùng lên.

Trong khoảnh khắc ấy.

Tôi bỗng nhớ tới Tô Vãn.

Bảy năm trước.

Có lẽ cô ấy cũng đứng ở đây.

Cũng nhìn con mình được người khác ôm đi.

Cũng nghĩ—

May quá.

Con sống.

Tôi cười.

Sau đó trước mắt tối sầm.

Khi tôi tỉnh lại.

Trời rất lạnh.

Không biết vì đêm hay vì mất máu.

Tôi nằm ngoài sân.

Có người đang gọi.

Có tiếng còi xe cứu thương.

Có tiếng khóc.

Tôi nhìn không rõ.

Chỉ thấy một khuôn mặt nhỏ.

Tiểu Nghiễn quỳ bên cạnh.

Hai tay vẫn đeo găng.

Găng trắng dính tro.

Người ta giữ nó.

“Thiếu gia, đừng lại gần!”

“Trên người cô ấy rất nhiều máu!”

Tiểu Nghiễn nhìn tôi.

Tôi muốn cười.

Nhưng không còn sức.

Nó nhìn đôi găng của mình.

Một giây.

Hai giây.

Sau đó—

Nó tháo.

Ném xuống đất.

Cả nhà sững người.

Tiểu Nghiễn dùng hai bàn tay trần.

Dính bụi.

Dính máu.

Ấn lên vết thương của tôi.

“Bẩn cũng được.”

Nó khóc.

“Con không sợ nữa.”

“Mẹ đừng chết.”

Tôi nhìn đôi tay ấy.

Ngày đầu tiên gặp.

Đôi tay đỏ ửng vì cồn.

Ngày hôm nay.

Đầy tro.

Nhưng ấm.

Tôi cố giơ tay.

Chạm tóc nó.

“Không gọi… mẹ kế nữa à?”

Tiểu Nghiễn bật khóc thành tiếng.

Nó cúi xuống.

Ôm tôi.

“Không.”

“Mẹ.”

“Mẹ.”

“Con gọi mẹ rồi.”

“Mẹ nghe đi.”

“Mẹ!”

Tôi nghe.

Nghe rất rõ.

Tôi đã chờ tiếng ấy bao lâu?

Hình như cũng không lâu.

Tôi vốn tưởng mình không cần.

Nhưng khi thực sự nghe thấy—

Thì vui thật.

Tôi muốn nói với nó rất nhiều.

Muốn bảo nó ăn cơm đầy đủ.

Không được kén rau.

Không được rửa tay đến rách da.

Muốn bảo nó sau này lớn lên phải đối xử tốt với bố.

Muốn bảo nếu nhớ tôi thì về tiệm thịt.

Muốn bảo—

Đừng sợ bẩn.

Đừng sợ lửa.

Đừng sợ yêu một người.

Bởi vì yêu một người không đồng nghĩa với sẽ mất họ.

Nhưng miệng tôi không còn phát ra tiếng.

Tôi chỉ nhìn nó.

Cuối cùng cố cười.

Bàn tay đang đặt trên đầu nó chậm rãi rơi xuống.

Tiếng khóc xung quanh bỗng xa dần.

Tôi nghĩ—

Tiểu Nghiễn.

Mẹ kế của con không phải virus.

Nhưng lần này…

Mẹ thật sự phải đi rồi.

Bảy năm sau.

Tiệm thịt Lâm Ký vẫn mở.

Ông chủ cũ đã già.

Người đứng sau quầy đổi thành một thiếu niên cao gầy.

Phó Nghiễn mười lăm tuổi.

Không đeo găng.

Không mang cồn.

Cậu cầm dao thái thịt rất vụng.

Ông ngoại đứng bên cạnh mắng:

“Dao phải nghiêng!”

“Cháu thái kiểu đó nát hết thịt!”

Phó Nghiễn im lặng sửa lại.

Một đứa trẻ đứng ngoài cửa nhìn cậu.

“Anh ơi.”

“Gì?”

“Anh không thấy bẩn à?”

Phó Nghiễn cúi xuống.

Tay cậu dính dầu.

Áo dính chút máu thịt.

Cậu nhìn rất lâu.

Sau đó cười.

“Không.”

Đứa trẻ hỏi:

“Không sợ sao?”

“Trước đây sợ.”

“Bây giờ không sợ?”

“Ừ.”

“Vì sao?”

Phó Nghiễn nhìn lên bức ảnh treo trên tường.

Trong ảnh.

Một người phụ nữ mặc tạp dề đứng trước tiệm.

Một tay cầm dao.

Một tay ôm một đứa trẻ gầy tong teo.

Cô cười rất lớn.

Phó Nghiễn nói:

“Mẹ tôi bảo.”

“Người sống trên đời, tay dính chút bụi mới giống người sống.”

Tối đó.

Khách về hết.

Phó Nghiễn tự nấu một nồi thịt kho tàu.

Nồi đầu tiên bị cháy.

Nồi thứ hai quá mặn.

Nồi thứ ba cuối cùng cũng giống được sáu phần.

Ông ngoại ăn một miếng.

Đột nhiên quay mặt.

“Dở.”

Phó Nghiễn hỏi:

“Dở lắm?”

“Ừ.”

Ông già cúi đầu.

Nước mắt rơi vào bát.

“Không giống mẹ cháu.”

Phó Nghiễn không nói.

Cậu múc một bát.

Đặt trước bức ảnh.

Trong khung ảnh, người phụ nữ vẫn cười.

Cậu kéo ghế ngồi xuống.

“Mẹ.”

“Con biết ước nguyện sinh nhật năm tám tuổi của con không thành.”

“Con từng giận mẹ.”

“Giận rất lâu.”

“Nhưng sau đó con nhớ lời mẹ.”

“Người rời đi không phải lúc nào cũng vì họ không muốn ở lại.”

Cậu cúi đầu.

Hai tay nắm chặt.

“Hôm nay con không dùng cồn.”

“Con còn chạm vào chó.”

“Ông ngoại mắng con thái thịt ngu.”

“Bố gọi ba cuộc con không nghe.”

“Chú vẫn khó tính như trước.”

“Bà nội già rồi.”

“Mọi người đều nhớ mẹ.”

Giọng cậu dần khàn.

“Con cũng nhớ.”

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Phó Nghiễn không lau.

Một lúc sau.

Cậu gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào miệng.

Nhai.

Khóe môi cong lên.

“Mẹ.”

“Hôm nay con lại ăn được hai bát.”

Ngoài cửa tiệm.

Gió Đông Bắc thổi qua.

Tấm rèm cũ khẽ lay.

Giống như có người vừa bước vào.

Phó Nghiễn ngẩng đầu.

Trong khoảnh khắc.

Cậu dường như lại thấy người phụ nữ năm ấy ngồi xổm trước căn phòng khử trùng.

Tay cầm cây xúc xích.

Cười hề hề với cậu:

“Con trai.”

“Mẹ kế của con không phải virus.”

Phó Nghiễn cúi đầu.

Vừa cười vừa khóc.

“Con biết.”

“Con biết từ lâu rồi.”

— HẾT —