Chương 4 - Cô Dâu Lợn Và Đứa Trẻ Khóa Chặt

Nó chạm tay vào quả táo.

Sau đó lập tức chạy đi rửa tay.

Tôi không ngăn.

Ngày thứ mười.

Nó tự ăn miếng táo không qua khử trùng.

Mẹ chồng quay mặt khóc.

Một tháng sau.

Tiểu Nghiễn có thể ngồi ngoài sân mười phút.

Hai tháng sau.

Nó bỏ găng trong lúc ăn.

Nhưng bệnh không biến mất theo đường thẳng.

Có hôm rất tốt.

Hôm sau lại tệ hơn trước.

Một đêm.

Tôi nghe tiếng động.

Chạy vào phòng.

Tiểu Nghiễn đang cào tay.

Máu chảy.

Tôi giữ chặt.

“Dừng lại!”

Nó khóc.

“Bẩn!”

“Con bẩn!”

“Được.”

Tôi kéo hai bàn tay đầy máu của nó lên.

Áp lên hai má mình.

Tiểu Nghiễn hoảng loạn.

“Không!”

Tôi không buông.

“Nhìn mẹ.”

“Bẩn chưa?”

Nó khóc.

“Bẩn.”

“Có chết không?”

Nó lắc đầu.

“Vậy con có giết mẹ không?”

Lắc đầu.

“Có làm mẹ chết không?”

Lắc đầu.

Tôi kéo nó vào lòng.

“Nghiễn Nghiễn.”

“Nghe kỹ.”

“Mẹ con năm đó không chết vì con.”

“Nó cứng người.”

“Không phải con bẩn.”

“Không phải con chạm vào mẹ.”

“Là tai nạn.”

Tôi cảm thấy cơ thể trong lòng run dữ dội.

Tôi kể.

Rất chậm.

Không giấu.

Không nói giảm.

Kể cả việc mẹ ruột nó cũng từng mắc bệnh giống nó.

Kể cả việc bà ấy muốn chữa.

Kể cả ngày cuối cùng.

Tiểu Nghiễn không khóc.

Nó chỉ ngồi im.

Đến cuối mới hỏi:

“Mẹ ấy… muốn ôm con?”

Tôi nghẹn giọng.

“Ừ.”

“Không sợ bẩn?”

“Không.”

Hai mắt nó đỏ bừng.

“Vậy sao mẹ không quay lại?”

Tôi không trả lời được.

Chỉ ôm nó.

Đêm ấy.

Tiểu Nghiễn ngủ trong lòng tôi.

Không găng tay.

Không bình cồn.

Lần đầu tiên sau bảy năm.

Mọi người đều thay đổi.

Không chỉ Tiểu Nghiễn.

Phó Cảnh Thâm bắt đầu học cách không lao tới mỗi khi con hoảng.

Không ép.

Không né.

Chỉ đứng đó.

Một ngày.

Tiểu Nghiễn vấp ngã ngoài sân.

Phó Cảnh Thâm theo bản năng đưa tay.

Nhưng lập tức dừng lại.

Anh hỏi:

“Bố đỡ được không?”

Tiểu Nghiễn nhìn bàn tay ấy.

Rất lâu.

Sau đó—

Đặt tay mình vào.

Phó Cảnh Thâm cứng đờ.

Tôi đứng cách đó không xa.

Thấy mắt anh đỏ lên.

Anh không dám nắm quá chặt.

Chỉ nhẹ nhàng kéo con đứng dậy.

Tiểu Nghiễn không buông ngay.

Phó Cảnh Thâm quay mặt.

Vai run.

Bảy năm.

Người bố này đã bảy năm không được con trai chạm.

Mẹ chồng đứng sau cửa khóc đến không nói được.

Ngay cả Phó Cảnh Hành cũng cúi đầu.

Tối đó.

Anh ta chặn tôi ở hành lang.

“Tôi xin lỗi.”

Tôi ngạc nhiên.

“Chú còn biết xin lỗi?”

Mặt anh ta tối lại.

Tôi bật cười.

Anh ta im một lúc.

“Trước đây tôi nghĩ cô tới nhà này vì tiền.”

“Giờ thì sao?”

“Vẫn nghĩ cô tham tiền.”

Tôi giơ nắm đấm.

Anh ta lập tức nói:

“Nhưng không phải người xấu.”

Tôi hạ tay.

“Thế còn được.”

Phó Cảnh Hành quay đi.

Đi hai bước rồi dừng.

“Cảm ơn.”

Tôi không trả lời.

Chỉ nhìn vào phòng.

Tiểu Nghiễn đang ngồi ăn.

Bát cơm gần hết.

Mặt cũng có chút thịt.

Tôi bỗng cảm thấy—

Có lẽ cuộc hôn nhân này cũng không tệ.

Có lẽ tôi thật sự có thể ở đây rất lâu.

Có lẽ tôi có thể nhìn đứa trẻ này lớn lên.

Lúc đó tôi không biết.

Con người ta thường chỉ dám nghĩ tới “rất lâu” khi vận mệnh đã âm thầm bắt đầu đếm ngược.

Tiểu Nghiễn càng ngày càng dính tôi.

Tôi đi chợ.

Nó đi.

Tôi về tiệm thịt.

Nó theo.

Tôi nấu ăn.

Nó ngồi ngoài cửa.

Một hôm tôi đang chặt thịt.

Nó hỏi:

“Con làm được không?”

Tôi nhìn cánh tay bé bằng que.

“Chặt chân mình thì được.”

Nó:

“…”

Bố tôi cười vang.

Tiểu Nghiễn bắt đầu gọi ông là ông ngoại.

Lần đầu nghe thấy, bố tôi quay lưng đi lau dao gần mười phút.

Buổi tối.

Tôi gắp thịt cho Tiểu Nghiễn.

Nó bỗng gắp lại cho tôi một miếng rau.

Tôi nhìn.

“Con cho mẹ ăn?”

Nó khựng lại.

Tôi biết mình lỡ miệng.

Tiểu Nghiễn chưa từng gọi tôi là mẹ.

Tôi luôn tự xưng mẹ kế.

Đôi khi vui quá mới nói mẹ.

Nó cũng không phản bác.

Nhưng không gọi.

Tôi cười xòa.

“Không sao.”

“Gọi dì cũng được.”

“Gọi cô cũng được.”

“Miễn đừng gọi bà bán thịt.”

Mọi người cười.

Tiểu Nghiễn cúi đầu.

Đêm đó.

Tôi xuống bếp uống nước.

Thấy thằng bé đứng ở cửa.

“Không ngủ?”

Nó lắc đầu.

“Có chuyện?”

Im lặng.

Sau đó nó hỏi:

“Dì có đi không?”

Tôi ngẩn ra.

“Đi đâu?”

“Rời nhà.”

“Không.”

“Nếu bố làm dì giận?”

“Tôi đánh bố con.”

“…”

“Nếu chú làm dì giận?”

“Đánh luôn.”

Khóe môi thằng bé hơi cong.

Tôi xoa đầu nó.

“Ngủ đi.”

Nó vẫn không đi.

Một lúc sau mới nói:

“Con không muốn dì đi.”

Tôi khựng lại.

Rồi kéo nó vào lòng.

“Không đi.”

Lúc đó.

Tôi tưởng lời hứa ấy mình nhất định có thể giữ.

Một buổi sáng.

Tiểu Nghiễn chủ động nói:

“Con muốn tháo phòng.”

Cả nhà im lặng.

Tôi hỏi:

“Chắc chưa?”

Nó gật đầu.

Phòng khử trùng được xây như một chiếc hộp kín.

Bảy năm.

Là nơi trú ẩn.

Cũng là nhà tù.

Tiểu Nghiễn tự mở cửa.

Không ai giúp.

Tôi đứng sau.

Nó đi vào.

Lấy từng thứ ra.

Găng tay.

Khăn cồn.

Máy tiệt trùng.

Tuýp dinh dưỡng.

Bình xịt.

Đến chai cồn cuối cùng.

Tay nó run.

Tôi chìa tay.

“Nếu không muốn thì để mẹ.”

Nó nhìn tay tôi.

Rồi lắc đầu.

Tự cầm chai cồn lên.

Đặt vào thùng.

“Con làm.”

Tôi cười.

“Giỏi.”

Buổi chiều, căn phòng trống rỗng.

Tiểu Nghiễn đứng giữa đó.

Ánh nắng lần đầu chiếu thẳng vào nền.

Nó hỏi:

“Sau này làm gì ở đây?”

Tôi nói:

“Phòng chơi.”

Nó suy nghĩ.