Chương 2 - Cô Dâu Lợn Và Đứa Trẻ Khóa Chặt

Đặt nửa còn lại xuống.

“Không ép.”

“Muốn thì ăn.”

Buổi trưa.

Tôi quay lại.

Nửa cái bánh đã biến mất.

Tôi giả vờ không thấy.

Khóe miệng lại không ép xuống được.

Đúng lúc đó.

Con chó vàng ngoài cửa bỗng chạy vào.

Tôi còn chưa kịp ngăn—

Nó đã liếm một cái lên bàn tay Tiểu Nghiễn.

Thằng bé cứng đờ.

Mặt trắng bệch.

Tôi lập tức đuổi chó đi.

Tiểu Nghiễn nhìn bàn tay mình.

Hơi thở bắt đầu dồn dập.

Tôi tưởng nó sẽ phát bệnh.

Nhưng nó không lấy cồn.

Chỉ nhìn tôi.

Giọng run lên.

“Con…”

“Có chết không?”

Tim tôi như bị thứ gì bóp mạnh.

Tôi bước tới.

“Không.”

Nó không tin.

Tôi nắm lấy bàn tay vừa bị chó liếm.

Áp lên má mình.

“Con nhìn.”

“Mẹ cũng chạm.”

“Có chết không?”

Tiểu Nghiễn nhìn tôi.

Mắt đỏ lên.

Tôi cười.

“Không chết.”

“Bẩn một chút không chết.”

“Đói mới chết.”

Nước mắt thằng bé đột nhiên rơi xuống.

Không khóc thành tiếng.

Chỉ từng giọt.

Tôi không biết vì sao nó khóc.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ thằng bé quá sợ.

Sau này tôi mới biết—

Câu “con có chết không” ấy thực ra chưa bao giờ chỉ hỏi về nó.

Nó muốn hỏi:

Nếu con bẩn.

Người chạm vào con…

Có chết không?

Sau ngày ở tiệm thịt, Tiểu Nghiễn bắt đầu thay đổi.

Rất chậm.

Nhưng có thay đổi.

Nó vẫn đeo găng.

Vẫn dùng cồn.

Nhưng số lần giảm xuống.

Trước đây lau tay mười lần.

Bây giờ tám.

Sau đó sáu.

Tôi không giục.

Bác sĩ tâm lý nhìn mà kinh ngạc.

“Cô đã làm gì?”

Tôi đáp:

“Cho nó ăn.”

Ông im lặng rất lâu.

“Chỉ vậy?”

“Chứ sao?”

“Tôi nuôi lợn cũng phải cho ăn no rồi mới huấn luyện.”

Ông:

“…”

Tôi biết ví trẻ con với lợn không hay.

Nhưng đạo lý giống nhau.

Một người đói đến mức chỉ còn sức thở, lấy đâu ra sức để chống lại nỗi sợ?

Tôi bắt đầu nấu cho Tiểu Nghiễn.

Cháo.

Trứng.

Thịt hầm.

Rau.

Mỗi thứ một chút.

Nó ăn rất chậm.

Mỗi lần trước khi ăn đều nhìn tôi.

Tôi hiểu.

Tôi ăn trước.

Sau đó đẩy bát sang.

Dần dần, cân nặng thằng bé tăng lên.

Mẹ chồng vui đến mức ngày nào cũng hỏi người làm:

“Hôm nay Tiểu Nghiễn ăn mấy thìa?”

Chồng tôi cũng bắt đầu về nhà sớm.

Nhưng Tiểu Nghiễn vẫn không cho anh chạm.

Một đêm.

Thằng bé sốt.

Gần bốn mươi độ.

Cả nhà náo loạn.

Phó Cảnh Hành xông thẳng vào phòng tôi.

“Tôi đã nói rồi!”

“Cô cho nó ăn những thứ linh tinh—”

Tôi mặc áo đứng dậy.

“Đi viện.”

“Cô còn—”

“Tôi nói đi viện!”

Hai giờ sáng.

Kết quả xét nghiệm có.

Không nhiễm khuẩn.

Không ngộ độc.

Không vấn đề dạ dày.

Bác sĩ nói:

“Cơ thể suy nhược lâu ngày, cộng thêm căng thẳng tâm lý và thiếu ngủ.”

“Không liên quan tới thức ăn?”

“Không.”

Phó Cảnh Hành im lặng.

Tôi nhìn bác sĩ tâm lý.

“Ông nói cho tôi biết.”

“Tiểu Nghiễn thực sự có bệnh gì?”

Ông né mắt.

“Tôi không tiện—”

“Tôi là mẹ kế nó.”

“Cũng là người đang chăm nó.”

“Ông không nói, tôi tự tìm.”

Tối đó.

Tôi vào phòng Tiểu Nghiễn lấy quần áo.

Dưới giường có một hộp giấy.

Tôi kéo ra.

Bên trong toàn tranh.

Hàng chục bức.

Bức nào cũng giống nhau.

Một căn phòng trắng.

Một đứa trẻ.

Một người phụ nữ.

Và màu đỏ.

Rất nhiều màu đỏ.

Tôi nhìn kỹ.

Không phải máu.

Là lửa.

Bức cuối cùng có dòng chữ nguệch ngoạc.

“Con bẩn.”

“Mẹ chết.”

Tay tôi lạnh đi.

Sau lưng vang lên tiếng động.

Tiểu Nghiễn đứng ở cửa.

Mặt trắng bệch.

Tôi nhìn nó.

Nó nhìn bức tranh.

Rồi lập tức lao tới giật lại.

“Không!”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe nó hét.

Nó ôm tranh vào ngực.

“Không xem!”

Tôi không giành.

Chỉ ngồi xuống.

“Được.”

“Không xem.”

Tiểu Nghiễn thở dốc.

Tôi hỏi rất nhẹ:

“Con nghĩ mẹ chết vì con à?”

Cả người nó run lên.

Hai bàn tay bắt đầu cào vào nhau.

Cào rất mạnh.

Tôi lập tức nắm lại.

“Không được.”

“Nghiễn Nghiễn.”

“Nhìn mẹ.”

Nó không nhìn.

Tôi kéo tay nó áp lên mặt mình.

“Con chạm vào mẹ.”

“Con bẩn không?”

Nước mắt nó trào ra.

“Bẩn.”

“Vậy mẹ có chết không?”

Nó sững lại.

Tôi lặp lại.

“Mẹ có chết không?”

Một lúc rất lâu.

Nó lắc đầu.

Tôi ôm nó.

Lần đầu tiên.

Không qua găng tay.

Không qua lớp áo.

Ôm thật chặt.

Tiểu Nghiễn cứng người.

Sau đó—

Hai bàn tay nhỏ chậm rãi nắm áo tôi.

Từ khi nhìn thấy những bức tranh, tôi bắt đầu để ý.

Tiểu Nghiễn không chỉ sợ bẩn.

Nó sợ lửa.

Một ngày tôi bật bếp gas.

“Phụt.”

Ngọn lửa xanh vừa xuất hiện.

Chiếc cốc trong tay Tiểu Nghiễn rơi xuống.

Vỡ tan.

Mặt nó trắng bệch.

Tôi lập tức tắt bếp.

“Con sao vậy?”

Nó không đáp.

Quay người chạy.

Tôi đuổi theo.

Nó khóa mình vào phòng.

Hôm khác.

Mẹ chồng thắp một cây nến thơm.

Tiểu Nghiễn phát bệnh ngay lập tức.

Khó thở.

Run.

Miệng liên tục nói:

“Tắt.”

“Tắt đi.”

Tôi ôm nó.

“Không sao.”

“Đã tắt.”

Nhưng nó vẫn hét:

“Cháy rồi!”

Tất cả mọi người im bặt.

Tối đó tôi hỏi chồng:

“Mẹ ruột Tiểu Nghiễn chết thế nào?”

Phó Cảnh Thâm khựng lại.

“Tai nạn.”

“Tai nạn gì?”

Anh im lặng.

Tôi nhìn anh.

“Cháy?”

Sắc mặt anh thay đổi.

Tôi biết mình đoán đúng.

“Vì sao chưa ai nói với tôi?”

Anh khàn giọng:

“Chuyện đã qua.”

Tôi nổi giận.

“Qua?”

“Con anh vẫn đang sống trong chuyện đó!”

Anh không nói.

Đêm ấy mất điện.

Máy khử trùng ngừng hoạt động.

Tiểu Nghiễn lập tức lên cơn.

Nó đập cửa.

Khóc.

Cào tay.