Chương 14 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Hậu sự do bà hàng xóm lo liệu giúp, trên bia mộ chỉ có tên và năm sinh năm mất, bức ảnh là ảnh cũ trên chứng minh thư của tôi.

Lúc đó tôi vẫn chưa bệnh nặng lắm, trên mặt còn chút thịt, đôi mắt cũng sáng.

Thẩm Nghiên Trì đứng trước bia mộ, nhìn rất lâu.

Anh không mặc áo vest đen.

Mà mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu xám.

Trên tay ôm một bó hoa cúc họa mi.

Trước đây tôi từng nói, hoa hồng đắt quá, cúc họa mi là được rồi, vừa rẻ, cắm bên cửa sổ lại tươi được rất lâu.

Anh vẫn nhớ.

Anh đặt hoa xuống, đầu ngón tay lướt qua bức ảnh trên bia mộ.

“Tri Hạ.”

Linh hồn tôi dừng lại bên cạnh anh.

Năm năm rồi.

Tôi cuối cùng cũng đợi được anh gọi tên tôi.

Không phải là sự hờn căm gọi cả họ lẫn tên.

Không phải là sự oán hận nghiến răng nghiến lợi.

Mà là giọng điệu của Thẩm Nghiên Trì lúc ba giờ sáng trong căn phòng trọ ngày xưa, cúi xuống hôn lên trán tôi.

Anh nói: “Tri Hạ, anh sai rồi.”

Gió thổi qua rặng thông.

Nghĩa trang tĩnh lặng.

Tôi đứng bên cạnh anh, đưa tay muốn chạm vào vai anh.

Vẫn không thể chạm tới.

Thẩm Nghiên Trì từ từ quỳ xuống.

Đầu gối đè lên phiến đá lạnh lẽo.

“Đáng lẽ anh phải đi tìm em.”

Giọng anh rất trầm.

“Ngày đó em nói đứa trẻ không phải của anh, đáng lẽ anh phải hỏi lại lần nữa. Em nói em chê anh nghèo, đáng lẽ anh cũng phải biết là em đang nói dối.”

Không phải đâu.

Tôi lắc đầu.

Em lừa anh quá tàn nhẫn.

Tàn nhẫn đến mức ngay cả chính em cũng phải sợ hãi.

“Anh nghe đoạn ghi âm tiếng em khóc rồi.” Anh nói, “Cũng đọc những bức thư đó rồi.”

Anh lấy từ trong áo ra tấm thiệp sinh nhật chưa viết xong.

Năm thứ năm, trên giấy chỉ có nửa câu:

Nghiên Trì, có lẽ em không chống đỡ được đến khi con phẫu thuật rồi.

Thẩm Nghiên Trì áp tấm thiệp lên trước bia mộ.

“Tinh Tinh sống rồi.”

Tôi mỉm cười.

Nước mắt anh rơi trên mu bàn tay.

“Nhưng em không còn nữa.”

Khi câu nói đó rơi xuống, khoảng trống rỗng nơi lồng ngực tôi bỗng trở nên nhẹ bẫng.

Tôi từng sợ nhất là anh quay đầu nhìn lại.

Bây giờ anh thực sự quay đầu rồi.

Nhưng giữa chúng tôi chỉ còn lại một tấm bia mộ.

Thẩm Nghiên Trì ngồi trước mộ rất lâu.

Trời gần tối, anh nhận được điện thoại từ bệnh viện.

Tinh Tinh tỉnh rồi, đang tìm ba.

Anh lập tức đứng dậy, nhưng lại quay đầu nhìn bia mộ.

“Anh sẽ đưa con đến thăm em.”

Tôi theo anh bước ra ngoài.

Đến cổng nghĩa trang, anh đột nhiên dừng lại.

“Tri Hạ, nếu em vẫn còn…”

Lời nói phía sau, anh không nói tiếp.

Tôi biết anh muốn nói gì.

Nếu em vẫn còn, liệu chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?

Câu trả lời là không thể.

Vì em đã chết rồi.

Vì có những hiểu lầm được hóa giải quá muộn màng, muộn đến mức chỉ đủ để trừng phạt những người còn sống.

Sau khi Thẩm Nghiên Trì lên xe, tôi đứng bên đường, nhìn đèn hậu ô tô biến mất trong ánh hoàng hôn.

Lần đầu tiên, tôi không lập tức đi theo.

Tôi ngoái nhìn ngôi mộ của mình.

Bó cúc họa mi khẽ đung đưa trong gió.

Giống như mặt trời trên bức tranh của Tinh Tinh.

Chương 12: Ba ơi, con mơ thấy mẹ

Một năm sau, Tinh Tinh cao lên được bốn centimet.

Trên ngực con bé để lại một vết sẹo rất mờ.

Mỗi lần đi tắm, con đều cúi đầu nhìn một cái, rồi nghiêm túc nói: “Đây là cánh cửa nhỏ mẹ cho con đấy.”

Thẩm Nghiên Trì hỏi con vì sao.

Con bé nói: “Mẹ từ trong này nhìn xem con có ngoan ngoãn uống thuốc không.”

Thẩm Nghiên Trì nghe xong, đứng lặng ngoài cửa phòng tắm rất lâu.

Bây giờ anh đã biết buộc tóc cho Tinh Tinh.

Mặc dù lần đầu tiên buộc bị cao thấp không đều, Tinh Tinh soi gương im lặng mất ba giây, rồi an ủi anh: “Ba ơi không sao đâu, tai thỏ cũng không cao bằng nhau mà.”

Anh còn học được cách làm bánh trứng cà rốt.

Tinh Tinh vẫn không thích ăn cà rốt.

Nhưng con bé không còn phải giả vờ thích nữa.

Con bé sẽ nhăn mũi nói: “Ba ơi, con có thể chỉ ăn một chút xíu thôi được không?”

Thẩm Nghiên Trì nói được.

Thế là con bé vui vẻ đẩy phần còn lại cho anh.

Như vậy mới giống một đứa trẻ sáu tuổi.

Biết kén ăn, biết làm nũng, biết mặc cả vì câu chuyện trước khi đi ngủ đọc thiếu một trang.

Tôi thường ngồi bên cửa sổ nhìn họ.

Linh hồn của tôi ngày càng mờ nhạt.

Ban đầu, tôi còn có thể đi theo Tinh Tinh từ bệnh viện về nhà, từ nhà đến phòng tái khám. Sau này, tôi chỉ có thể xuất hiện một lát khi con bé ngủ say.

Tôi biết mình sắp phải đi rồi.

Tầng cao nhất của Vân Trì được cải tạo thành một phòng vẽ tranh cho trẻ em.

Không phải dự án từ thiện làm màu.

Thẩm Nghiên Trì mời giáo viên thực sự hiểu trẻ em, cũng dành suất miễn phí cho những bệnh nhi nghèo.

Trước cửa phòng vẽ treo một bức tranh.

Chính là bản thảo cuối cùng của tôi.

Người đàn ông mặc âu phục dắt bé gái, đứng dưới ánh mặt trời.

Thẩm Nghiên Trì sai người phục chế lại, nhưng không sửa khuôn mặt người đàn ông trong tranh cho giống với hiện tại.

Anh nói: “Đây là tôi trong trí tưởng tượng của cô ấy.”

Chuyện của Hứa Ánh Nguyệt đã sớm có kết quả.