Chương 15 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Cô ta tiết lộ bệnh án, mua thủy quân tung tin đồn, bị nhà họ Hứa đưa ra nước ngoài tránh bão. Hợp tác giữa nhà họ Hứa và Vân Trì hoàn toàn đứt đoạn, giá cổ phiếu rớt thảm hại suốt một thời gian dài. Cô ta đã gửi rất nhiều tin nhắn xin lỗi cho Thẩm Nghiên Trì.

Anh không trả lời một tin nào.

Châu Mạn từng đến mộ của tôi.

Hôm đó bà đứng rất lâu, cuối cùng đặt một phong bì rất cũ trước bia mộ.

Đó là vỏ ngoài của bức thư tôi viết năm năm trước.

Bà nói: Lâm Tri Hạ, tôi không cầu xin cô tha thứ.”

Tôi đứng bên cạnh bà, không đáp lại.

Tha thứ hay không, dường như đã không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là Tinh Tinh còn sống.

Mùa xuân năm nay, Tinh Tinh lần đầu tiên quay lại căn phòng trọ cũ kỹ ấy.

Thẩm Nghiên Trì không trả lại căn phòng đó.

Anh thuê người dọn dẹp sạch sẽ, bàn vẽ vẫn còn đó, chậu hành trên bậu cửa sổ cũng được trồng mới.

Tinh Tinh đứng ở cửa, nhỏ giọng hỏi: “Ngày trước mẹ vẽ tranh ở đây sao ba?”

Thẩm Nghiên Trì ngồi xổm xuống.

“Ừ.”

“Mẹ có phải rất mệt không ạ?”

“Rất mệt.”

Tinh Tinh sờ mép bàn vẽ, trên đó vẫn còn vết xước mờ do tôi vô ý dùng dao rọc giấy rạch phải.

“Vậy tại sao mẹ không tìm ba?”

Thẩm Nghiên Trì im lặng hồi lâu.

“Vì ngày trước ba quá ngốc.”

Tinh Tinh quay lại nhìn anh.

“Mẹ bảo ba rất thông minh mà.”

Câu nói ấy khiến viền mắt Thẩm Nghiên Trì đỏ hoe.

Anh thấp giọng nói: “Mẹ lừa con đấy.”

Tinh Tinh nghĩ ngợi, rồi nghiêm túc lắc đầu.

“Mẹ không lừa người đâu.”

Thẩm Nghiên Trì không nói thêm gì nữa.

Anh chỉ bế Tinh Tinh lên, cho con bé ngồi trước bàn vẽ.

Trên bàn để một hộp bút màu.

Tinh Tinh vẽ một gia đình ba người.

Ba rất cao, mẹ có mái tóc dài, con bé đứng ở giữa, nắm lấy tay hai người.

Vẽ xong, con bé lại vẽ thêm cho mẹ một đôi cánh nhỏ.

“Bây giờ mẹ đi bộ có nhanh không ba?” Con bé hỏi.

Thẩm Nghiên Trì nhìn bức tranh, giọng rất nhẹ.

“Chắc là nhanh.”

Tôi đứng bên bàn, nhìn chính mình trong tranh.

Đôi cánh vẽ méo xẹo.

Chẳng giống thiên thần chút nào.

Giống như hai chiếc lá chưa phơi khô.

Nhưng tôi rất thích.

Đêm hôm đó, Tinh Tinh nằm mơ.

Có thể là do cơ thể con bé sau phẫu thuật cuối cùng cũng ổn định, hoặc có thể là do tôi sắp tan biến rồi.

Lần đầu tiên tôi thực sự bước vào giấc mơ của con.

Con bé mơ thấy tôi ngồi bên giường, đắp chăn cho con.

Tôi trong mơ không ho, tay cũng không lạnh.

Con bé hỏi: “Mẹ ơi, mẹ còn đau không?”

Tôi nói: “Không đau nữa.”

Con bé hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có trách ba không?”

Tôi nhìn Thẩm Nghiên Trì đang ngủ thiếp đi bên cạnh giường.

Dạo này anh hay thức cùng Tinh Tinh đến nửa đêm, rồi tự ngủ gật trên ghế. Trong tay vẫn cầm cuốn truyện trang sách lật đến đoạn gấu con về nhà.

Tôi lắc đầu.

“Không trách nữa.”

“Vậy sao mẹ không ở lại?”

Tôi xoa đầu con bé.

Lần này, trong giấc mơ, tôi cuối cùng cũng chạm được vào con.

Tóc con bé mềm mại, mang theo mùi dầu gội trẻ em.

Tôi nói: “Vì Tinh Tinh đã có người dắt đi rồi.”

Tinh Tinh bật khóc.

“Nhưng con nhớ mẹ.”

“Mẹ cũng nhớ con.”

Tôi áp trán mình vào trán con bé.

“Nhưng con phải tiến về phía trước. Nếu ba đi nhanh quá, con hãy bảo ba đi chậm lại. Nếu ba không biết cười, con hãy dạy ba nhé. Ngày trước ba cười rất đẹp đấy.”

Tinh Tinh nức nở gật đầu.

“Vậy con có còn được mơ thấy mẹ nữa không?”

“Sẽ còn chứ.”

Tôi đã lừa con bé.

Đây là lần cuối cùng tôi báo mộng.

Khi trời sáng, Tinh Tinh tỉnh dậy, khóe mắt vẫn còn đọng nước mắt.

Thẩm Nghiên Trì lập tức nhoài người sang.

“Sao vậy con? Vết mổ bị đau à?”

Tinh Tinh lắc đầu.

“Ba ơi, con mơ thấy mẹ.”

Cả người Thẩm Nghiên Trì cứng đờ.

“Mẹ nói gì?”

Tinh Tinh sụt sịt mũi.

“Mẹ nói, không trách ba nữa.”

Vành mắt Thẩm Nghiên Trì dần đỏ ửng.

Anh ôm Tinh Tinh vào lòng, gục đầu lên bờ vai nhỏ bé của con.

“Mẹ còn nói gì nữa?”

Tinh Tinh nghĩ ngợi.

“Mẹ nói, trước kia ba cười rất đẹp.”

Thẩm Nghiên Trì nhắm mắt lại.

Rất lâu sau, anh thử cong khóe môi lên.

Cười trông rất khó coi.

Nhưng Tinh Tinh lại đưa tay xoa mặt anh.

“Ba ơi, ba phải luyện tập nhiều vào.”

Ánh nắng ban mai len qua khe rèm cửa chiếu vào.

Tôi đứng trong luồng sáng ấy, nhìn hai ba con họ.

Cơ thể nhẹ bẫng như một tờ giấy.

Thẩm Nghiên Trì đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn về phía cửa sổ.

Anh không nhìn thấy tôi.

Nhưng ngay giây phút đó, anh như cảm nhận được điều gì.

“Tri Hạ.” Anh khẽ gọi.

Tôi mỉm cười đáp lại một tiếng.

“Vâng.”

Gió thổi lay động chậu cúc họa mi trên bậu cửa sổ.

Tinh Tinh dựa vào lòng anh, ngủ thiếp đi lần nữa.

Thẩm Nghiên Trì cúi đầu hôn lên trán con gái.

Đó là khung cảnh trước đây tôi từng ao ước được nhìn thấy nhất.

Chỉ là muộn mất năm năm.

Cũng cách biệt cả một đời.

Tôi dần tan biến trong ánh nắng ban mai.

Cảnh tượng cuối cùng tôi nhìn thấy, là Thẩm Nghiên Trì ôm Tinh Tinh, ngồi dưới ánh mặt trời mà tôi từng vẽ vô số lần.

Lần này, anh đã không còn bước đi quá nhanh nữa.