Chương 5 - Bóng Ma Dưới Ánh Trăng

Nó không nói, cũng không khóc.

Tôi bế nó lên—nó quá nhẹ, một đứa trẻ bảy tuổi nhẹ như một bó củi.

Đầu ra trước, co vai một cái là lọt qua khung cửa, cả người trượt ra ngoài như con lươn.

Rơi xuống tuyết bên ngoài, phát ra tiếng “bịch” trầm đục.

Tôi nằm sấp bên cửa sổ nhìn một cái—nó tự bò dậy, ngồi xổm dưới chân bức tường thấp, quay đầu nhìn tôi.

“Đừng chạy xa. Cứ ngồi dưới chân tường, đừng lên tiếng.”

Nó gật đầu, hai tay ôm đầu gối, cả người co thành một cục.

“Bà nội, đến lượt bà.”

Bà nội ngồi bên mép giường, tro trên mặt vẫn chưa lau, môi run rẩy.

Khi đứng lên, chân bà vẫn mềm, tôi dìu bà đi tới trước cửa sổ.

Tôi đẩy cửa sổ mở hết cỡ, đỡ bà nghiêng người chen ra.

Một cánh tay ra ngoài, vai cũng ra ngoài—

Mắc lại.

Eo bà mắc ngay khung cửa, không tiến không lùi được, hai chân vẫn lơ lửng trong phòng.

Mùa đông mặc dày, quần bông áo bông quấn ba lớp, cả người rộng hơn bình thường một vòng.

“Dùng sức—bà nội nhích ra ngoài—thêm một chút nữa—”

Tôi ở phía sau đẩy chân bà, bà đau đến rên liên tục, ngón tay bấu lớp tường ngoài bệ cửa để lại vệt trắng.

“Rầm!”

Tiếng lục đồ ngoài gian nhà chính đột nhiên dừng lại.

Ngay sau đó là giọng tên thấp đậm—chói tai cực kỳ, như mèo hoang bị giẫm phải đuôi:

“Cửa sổ mở rồi! Bọn nó đang chạy!”

Giây tiếp theo, cửa phòng ngủ bị đâm mạnh một cái.

Cả cánh cửa rung lên, tủ áo cũng trượt lùi nửa tấc.

Khe giữa cửa và khung bị húc mở rộng bằng một ngón tay—một bàn tay thò qua khe, nắm mép cửa kéo ra ngoài.

“Rầm!” Cú thứ hai.

“Rầm!” Cú thứ ba.

Chân tủ cào hai vệt trắng trên nền đất, từng tấc từng tấc lùi về sau.

Thêm hai cú nữa, cửa sẽ bị phá tung.

Tôi nghiến răng, liều mạng đẩy bà nội.

Eo bà cuối cùng trượt qua khung cửa—giống như nhổ củ cải “bịch” một tiếng ngã xuống nền tuyết bên ngoài.

Ngay sau đó là tiếng bà kêu đau.

“Chân… chân bà…”

Bong gân, hoặc ngã hỏng rồi.

Nhưng ít nhất người đã ra ngoài. Người sống đã ra ngoài.

Tôi gác một chân lên bệ cửa sổ, đang định trèo qua—

Cuối con ngõ xa xa cuối cùng cũng có tiếng người.

Không còn là mẹ tôi kêu nữa. Là giọng khác.

“Nhà ai xảy ra chuyện thế? Nửa đêm gào cái gì vậy?”

“Hình như bên nhà Kiến Quân thì phải?”

Ánh đèn pin lắc lư ở cuối ngõ.

Có người bị đánh thức. Cuối cùng cũng có người ra ngoài.

Ánh sáng còn xa—ít nhất một hai trăm mét—nhưng đúng là đang tiến về phía này.

Cùng lúc đó, có âm thanh gần hơn.

Từ phía sân trước truyền tới.

Tiếng chân gấp gáp giẫm trên tuyết lao vào sân—là chạy, chạy bán sống bán chết.

Sau đó là giọng bố tôi.

“Thúy Phân!! Thúy Phân!!”

Ông đang gọi tên mẹ tôi.

Trong giọng có một âm sắc tôi chưa từng nghe—cao, vỡ, như một tấm sắt bị bẻ gãy bằng sức mạnh.

Chắc chắn ông nghe thấy tiếng mẹ kêu ngoài ngõ nên chạy từ bàn bài trở về.

Ông nhìn thấy mẹ tôi.

Nhìn thấy bà ngã trên nền tuyết trong sân.

Phía sau cửa phòng ngủ đột nhiên im bặt.

Không húc cửa nữa.

Tiếng lục đồ cũng ngừng.

Tiếng bước chân—chỉ một người—đi về phía cửa trước.

Không nhanh không chậm.

Đôi giày bông nhung kẻ giẫm trên nền đất trong gian nhà chính, từng bước một, vững vàng như đi dự một cuộc hẹn.

Hắn bước ra khỏi gian nhà chính.

Đi về phía bố tôi đang ôm mẹ trong sân.

8

Tôi trèo qua cửa sổ.

Lúc đáp xuống nền tuyết sân sau, cổ chân trái bị trẹo, cơn đau buốt chạy thẳng lên, nhưng không có thời gian để ý.

Tôi vòng qua góc nhà, men theo chân tường sân chạy ra sân trước.

Tuyết ngập qua mu bàn chân, mỗi bước như giẫm vào bùn nhão, rút chân cũng khó.

Sân trước.

Dưới ánh trăng, mọi thứ đều nhìn rõ.

Mẹ tôi nằm sấp giữa nền tuyết, tóc phía sau đầu kết thành một mảng cứng màu đen.

Tuyết dưới người bà bị máu thấm đẫm, từ trắng chuyển thành xám, rồi từ xám thành đen.

Bà không nhúc nhích. Hoàn toàn không có động tĩnh.

Bố tôi quỳ bên cạnh, hai tay lật mặt bà lên.

Tay ông run—không phải vì lạnh, mà vì sợ.

“Thúy Phân, tỉnh lại—Thúy Phân—em nhìn anh đi—”

Ông không chú ý tới bất cứ thứ gì khác.

Cách sau lưng ông ba bước, một kẻ bịt mặt đang đi về phía ông.

Trong tay cầm ngang một cây cán cuốc chim.

Bước chân không nhanh, như đang tản bộ—bởi hoàn toàn không cần nhanh.

Một người đàn ông quỳ dưới đất ôm vợ đến thất thần, muốn đánh vào lưng còn chẳng cần tốn bao nhiêu sức.

“Bố!!!”

Tôi hét đến vỡ giọng.

Bố tôi ngẩng đầu, nhìn theo hướng tiếng hét của tôi.

Mắt ông lóe lên dưới ánh trăng—đầu tiên nhìn thấy tôi, sau đó đồng tử đột ngột co giãn.

Ông nhìn thấy cái bóng phía sau.

Nhưng đã không kịp.

Cán cuốc chim đã vung xuống.

Không phải đập đầu—mà là ngang lưng.

Cây gỗ quét ngang thắt lưng sau của ông, tiếng trầm đục như vỗ lên chăn bông ướt.

Bố tôi rên một tiếng, cả người chúi về trước, đổ lên người mẹ tôi.

Tay vẫn nắm áo bà.

Ông nằm đó giãy một cái, muốn chống người dậy, hai cánh tay vừa nâng được nửa chừng đã mất sức, lại sụp xuống.

Kẻ kia bước tới, một chân giẫm lên tay phải của bố tôi.

Gót chân nghiền xuống, bố đau đến co giật cả người.

Sau đó hắn ngồi xổm xuống.

Động tác rất chậm.

Tay kia đưa lên mặt, nắm mép tấm vải đen bịt mặt rồi giật phăng xuống.