Chương 2 - Bóng Ma Dưới Ánh Trăng

Tròn, to hơn cán cuốc một vòng.

Cán cuốc chim.

Ông ta lại nhét vào, vỗ vỗ chiếc bao—bên trong có tiếng sắt va vào sắt, vang lên hai tiếng trầm đục.

Không chỉ có một cây.

Ông ta đứng thẳng, hạ giọng nói với bóng tối bên ngoài bức tường thấp ở sân sau.

“Một giờ rưỡi. Tường sân sau, viên gạch tao đã đá lỏng từ lâu rồi.”

Trong bóng tối có một giọng đáp “ừ”.

Rất khẽ, nhưng giữa đêm đông yên tĩnh lại nghe rõ mồn một.

Tôi như bị dội một xô nước đá từ đầu xuống chân.

Không chỉ có hai người trên bàn bài.

Trong bóng tối còn có người.

Kiếp trước xông vào nhà tôi là ba kẻ bịt mặt—chú Ngô có nằm trong số đó hay không, tôi chưa từng biết.

Bây giờ trên bàn bài có hai người lạ, trong bóng tối ít nhất còn một kẻ nữa.

Nhóm này đông hơn những gì tôi nhớ.

Chú Ngô quay người đi trở lại.

Theo bản năng, tôi rụt sâu hơn sau đống củi.

Chân trái giẫm phải một cành khô.

“Rắc.”

Bước chân ông ta dừng lại.

“Ai?”

Giọng không lớn, nhưng lạnh như lưỡi dao.

Tôi áp sát đống củi, không nhúc nhích, đến hơi thở cũng nín lại.

Tim đập thình thịch trong lồng ngực, mỗi nhịp đều làm hai tai tôi ù lên.

Ông ta đi về phía tôi hai bước.

Không biết từ lúc nào trong tay đã có thêm một thứ—chính là cây cán cuốc chim vừa rút ra.

Ánh trăng chiếu lên mặt ông ta, nụ cười lúc chiều ngồi cắn hạt dưa trong gian nhà chính nhà tôi đã biến mất hoàn toàn.

“Mèo.”

Tên râu quai nón trong nhà đẩy cửa sau ra, ló đầu nhìn.

“Lão Ngô, vừa rồi con mèo đen nhà ông nhảy từ chuồng lợn xuống, tôi nhìn thấy.”

Chú Ngô dừng lại.

Đứng vài giây, ông ta hạ thứ trong tay xuống cạnh chân.

“Khỉ thật, con mèo đó thành tinh rồi.”

Ông ta quay người trở vào nhà.

Cửa sau “két” một tiếng đóng lại.

Tôi ngồi bệt sau đống củi, lưng áo bông đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Đợi đủ ba phút, chắc chắn không còn ai đi ra, tôi khom lưng men theo chuồng lợn lẻn đi.

Chạy.

Chạy bán sống bán chết.

Tuyết dưới chân kêu “lạo xạo”, nghe như đang giẫm lên xương.

Một giờ rưỡi.

Ông ta nói một giờ rưỡi.

Bây giờ là mười hai giờ mười lăm.

Tôi còn hơn một tiếng.

4

Khi đẩy cổng sân ra, tay tôi vẫn còn run.

Cổng không cài then.

Tôi lao vào sân—đèn gian nhà chính sáng, đèn bếp cũng sáng.

Em trai không đứng ở cửa.

“Em!”

Tôi ghìm giọng gọi một tiếng.

Từ bếp vang lên giọng bà nội: “Mẹ mày ra ngoài tìm bố mày rồi, sợ nó uống nhiều.”

Đầu tôi “ong” một tiếng.

“Đi lúc nào?”

“Mày đi chưa bao lâu thì nó cũng đi. Nói dạ dày bố mày không tốt, sợ uống xảy ra chuyện.”

Mẹ tôi đi rồi.

Bây giờ trong nhà chỉ còn bà nội, em trai và tôi.

Em trai ló đầu khỏi bếp, trong tay cầm nửa xiên kẹo hồ lô.

“Anh về rồi.”

Tôi không có thời gian để suy sụp.

Hơn một tiếng, chỉ còn hơn một tiếng.

Tôi dùng dây thép quấn cổng sân từ bên trong hơn chục vòng, siết chặt, rồi kéo một chiếc ghế băng dài từ bếp ra chặn sau cửa.

Bức tường sân sau—viên gạch lỏng ở chỗ khuyết tôi không thể xây lại, nên tôi bê chiếc chậu sắt lớn dùng giặt quần áo ra, úp đáy ra ngoài viên gạch, trên chậu xếp sáu chai rượu rỗng.

Chỉ cần có người động vào viên gạch, chai sẽ rơi xuống.

Muốn không phát ra tiếng cũng khó.

Tôi lấy dao phay từ bếp, lục rìu từ nhà chứa củi, kéo, dùi, tất cả những thứ có thể đâm người đều gom lên bàn trong gian nhà chính.

Bà nội ôm em trai ngồi cạnh bếp lò, vẻ mặt hoảng sợ nhìn tôi.

“Cháu đang làm gì thế? Đầu năm đầu tháng—”

“Bà nội, tối nay bất kể nghe thấy động tĩnh gì, bà cũng dẫn em ở trong bếp, đừng ra ngoài.”

“Cài then cửa bếp từ bên trong.”

Môi bà run hai cái, không hỏi thêm.

Em trai lại rất yên lặng, nó đặt nửa xiên kẹo hồ lô chưa ăn hết lên bếp, đưa tay kéo tay áo tôi.

“Anh, chuyện trong giấc mơ đó sắp xảy ra rồi sao?”

Tôi gật đầu.

Nó không khóc, nhẹ nhàng đóng cửa bếp từ bên trong.

Một mình tôi canh trong gian nhà chính.

Trong tay nắm rìu, ngồi trên ngưỡng cửa.

Bóng đèn dầu dán lên tường, lay qua lay lại.

Không biết từ lúc nào bên ngoài lại bắt đầu có tuyết rơi, tiếng xào xạc như có người rắc cát lên giấy cửa sổ.

Một giờ.

Không có động tĩnh.

Một giờ rưỡi.

Ông ta nói một giờ rưỡi. Lòng bàn tay nắm cán rìu của tôi đầy mồ hôi.

Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tuyết rơi.

Một giờ bốn mươi.

Một giờ năm mươi.

Không ai tới.

Tôi gần như đã nghĩ vì chuyện mình theo dõi bị lộ nên bọn chúng hủy kế hoạch.

Chính con mèo đã cứu tôi—chúng tưởng tiếng động là mèo nên không nghi ngờ. Nhưng nếu chúng đã nghi ngờ thì sao?

Hai giờ mười sáng.

Phía sân trước đột nhiên vang lên tiếng vỗ cửa.

Không mạnh, ba cái.

Sau đó là giọng mẹ tôi.

“Mở cửa! Là mẹ! Bố con uống nhiều quá, mẹ đang dìu ông ấy, mau ra giúp!”

Nghe đúng là bà.

Ngữ khí là bà, giọng điệu là bà, ngay cả cái âm cuối sốt ruột ấy cũng y hệt.

Kiếp trước—một giờ sáng, có người gõ cửa. Mẹ tôi tưởng bố về nên rút then.

Sau đó ba kẻ bịt mặt xông vào.

Tôi vẫn ngồi trên ngưỡng cửa, không nhúc nhích.

“Mẹ?”

“Là mẹ! Không phải mẹ con thì ai! Bố con nôn đầy đất, một mình mẹ không đỡ nổi! Mau mở cửa!”

Cửa bếp đột nhiên bị kéo ra—em trai chạy ra.

“Là mẹ! Anh mau mở cửa!”

Nó chạy về phía cổng sân, định gỡ dây thép.