Chương 1 - Bóng Ma Dưới Ánh Trăng

Gia đình năm người của tôi tan nát vào rạng sáng mùng Ba Tết năm 1995.

Hung thủ là người quen.

Bạn đánh bài của bố tôi, họ Ngô, sống ngay đầu đông của làng.

Chiều mùng Hai, ông ta xách hai chai rượu Chủng Tử sang chúc Tết, ngồi trong gian nhà chính cắn hạt dưa suốt cả buổi chiều.

Giữa chừng ông ta đi vệ sinh ba lần.

Lần đầu, đi ngang phòng ngủ của bố mẹ tôi, ông ta vén rèm nhìn vào một cái.

Lần thứ hai, ông ta vào bếp, mở tủ bát rồi nói tìm ca uống trà.

Lần thứ ba, ông ta vòng ra sân sau, đá lỏng viên gạch ở chỗ khuyết trên tường sân.

Lúc đi, ông ta nói với bố tôi: Tối sang chỗ đánh bài nhé, ba người đang thiếu một.

Bố tôi đi.

Một giờ sáng, cổng sân vang lên tiếng động.

Mẹ tôi tưởng bố về nên rút then cửa.

Ba kẻ bịt mặt xông vào.

Bà nội tôi sáu mươi bảy tuổi, ôm em trai chạy vào bếp, bị cán cuốc chim đập nát phía sau đầu.

Em trai tôi bảy tuổi, co ro dưới bàn bếp, run lẩy bẩy, không dám khóc thành tiếng.

Khi chúng lôi em tôi ra khỏi gầm bàn, bàn tay nhỏ bé của nó vẫn bịt chặt miệng mình.

Mẹ tôi bị ghì xuống, ép hỏi sổ tiết kiệm ở đâu.

Bà đã nói.

Nói xong, kẻ đó vẫn bóp cổ bà đến chết.

Đêm ấy tôi ngủ ở nhà bạn học trên thị trấn, sáng mùng Ba trở về, giẫm lên lớp tuyết nhuốm máu trong sân rồi bước vào gian nhà chính.

Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, quần ướt sũng nước tuyết, trong tay nắm chặt chiếc giày bông của em trai.

Ông không khóc.

Từ hôm đó, ông không còn nói được trọn vẹn một câu nào nữa.

Ba tháng sau, bố tôi uống thuốc trừ sâu.

Tôi sống một mình đến năm bốn mươi mốt tuổi.

Sống cũng chẳng khác gì đã chết.

Cuối…

1

Gia đình năm người của tôi tan nát vào rạng sáng mùng Ba Tết năm 1995.

Hung thủ là người quen.

Bạn đánh bài của bố tôi, họ Ngô, sống ngay đầu đông của làng.

Chiều mùng Hai, ông ta xách hai chai rượu Chủng Tử sang chúc Tết, ngồi trong gian nhà chính cắn hạt dưa suốt cả buổi chiều.

Giữa chừng ông ta đi vệ sinh ba lần.

Lần đầu, đi ngang phòng ngủ của bố mẹ tôi, ông ta vén rèm nhìn vào một cái.

Lần thứ hai, ông ta vào bếp, mở tủ bát rồi nói tìm ca uống trà.

Lần thứ ba, ông ta vòng ra sân sau, đá lỏng viên gạch ở chỗ khuyết trên tường sân.

Lúc đi, ông ta nói với bố tôi: “Tối sang chỗ đánh bài nhé, ba người đang thiếu một.”

Bố tôi đi.

Một giờ sáng, cổng sân vang lên tiếng động.

Mẹ tôi tưởng bố về nên rút then cửa.

Ba kẻ bịt mặt xông vào.

Bà nội tôi sáu mươi bảy tuổi, ôm em trai chạy vào bếp, bị cán cuốc chim đập nát phía sau đầu.

Em trai tôi bảy tuổi, co ro dưới bàn bếp, run lẩy bẩy, không dám khóc thành tiếng.

Khi chúng lôi em tôi ra khỏi gầm bàn, bàn tay nhỏ bé của nó vẫn bịt chặt miệng mình.

Mẹ tôi bị ghì xuống, ép hỏi sổ tiết kiệm ở đâu.

Bà đã nói.

Nói xong, kẻ đó vẫn bóp cổ bà đến chết.

Đêm ấy tôi ngủ ở nhà bạn học trên thị trấn, sáng mùng Ba trở về, giẫm lên lớp tuyết nhuốm máu trong sân rồi bước vào gian nhà chính.

Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, quần ướt sũng nước tuyết, trong tay nắm chặt chiếc giày bông của em trai.

Ông không khóc.

Từ hôm đó, ông không còn nói được trọn vẹn một câu nào nữa.

Ba tháng sau, bố tôi uống thuốc trừ sâu.

Tôi sống một mình đến năm bốn mươi mốt tuổi.

Sống cũng chẳng khác gì đã chết.

Ngày cuối cùng, tôi trở về căn nhà cũ, tháo ống dẫn gas ra.

Khi bếp phát ra tiếng xì xì, thứ tôi nghĩ đến là bàn tay em trai dùng để bịt miệng.

Tỉnh lại, tôi ngửi thấy mùi khói dầu.

Mùi dầu chiên thịt viên.

Tôi đứng ở cửa gian nhà chính.

Ba nén hương trên bàn thờ vừa được thắp, khói bay thẳng lên trên.

Tờ lịch trên tường: mùng Hai Tết.

Bà nội đang ngồi xổm trong sân cho gà ăn, em trai mang đôi giày bông ấy giẫm dấu chân trên tuyết.

Mẹ tôi gọi vọng từ bếp:

“Có khách—lão Ngô đến rồi! Mau rót trà!”

Ngoài cổng sân.

Người đàn ông ấy xách hai chai rượu Chủng Tử, giậm tuyết trên giày rồi cười về phía trong nhà.

Tôi nhận ra gương mặt này.

Trong cơn ác mộng kéo dài hai mươi sáu năm của tôi, đêm nào gương mặt này cũng mang cùng một nụ cười, bước dưới ánh nắng chiều mùng Hai vào sân nhà tôi.

Tôi bước ra khỏi gian nhà chính.

Đi tới cổng sân.

Một tay cài chặt then cửa từ bên trong.

“Chú Ngô.”

“Năm nay nhà cháu không tiếp khách chúc Tết.”

“Chú về đi.”

Ông ta sững lại, đưa chai rượu về phía trước, nụ cười vẫn còn trên mặt.

“Có chuyện gì thế? Bố cháu có nhà không?”

Tôi không trả lời.

Cổng bị then chặt, tôi áp cả người vào cánh cửa, hai tay giữ chặt thanh then.

Ông ta đứng bên ngoài vài giây rồi cười nói: “Được, vậy hôm khác.”

Tiếng bước chân giẫm trên tuyết lùi lại hai bước.

“Lão Ngô, đứng lại—”

Giọng bà nội vang lên sau lưng tôi.

Trong tay bà vẫn cầm chiếc chậu men dùng để cho gà ăn, bà bước nhanh tới bên cạnh tôi, định rút then cửa.

“Thằng bé này không biết điều! Trời lạnh thế này lại để chú chạy sang vô ích, mau vào ngồi đi.”

Tôi không ngăn được.

Bà cụ sáu mươi bảy tuổi không khỏe, nhưng lúc bà vỗ một cái vào cánh tay tôi, tôi không dám chống lại.

Then cửa bị bà rút ra.

Ngô Đức Thắng xách rượu bước vào sân, khi đi ngang qua tôi còn vỗ vỗ vai tôi.

“Cháu lớn, sang năm mới mà tính khí cũng lớn theo nhỉ.”

Ông ta ngồi xuống gian nhà chính, mẹ tôi pha trà bưng qua lại bày một đĩa hạt dưa và lạc.

Tôi kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi đối diện ông ta, không nhúc nhích, chỉ nhìn chằm chằm.

Ông ta cắn hạt dưa, nói chuyện với mẹ tôi về nhà nào mổ con lợn to, thỉnh thoảng ánh mắt lại liếc qua tôi.

“Thím, tôi đi nhà xí một lát.”

Ông ta đứng dậy.

Tôi cũng đứng dậy theo.

Ông ta đi ra sân sau, tôi cũng đi ra sân sau.

Ông ta dừng trước chỗ khuyết của tường sân, cúi đầu nhìn viên gạch đó một cái nhưng không động vào.

Quay đầu lại, ông ta nhìn thấy tôi đứng cách ba bước.

“Thằng bé này, hôm nay sao thế? Cứ bám theo như cái đuôi vậy.”

Tôi không nói.

Ông ta cười lắc đầu, quay người trở lại gian nhà chính.

Sau khi ông ta đi, tôi tới kiểm tra viên gạch đó.

Ngồi xổm xuống sờ thử, viên gạch đã lỏng từ trước, chỉ cần đẩy nhẹ là có thể chọc bật từ bên ngoài.

Không phải vừa rồi mới làm.

Là sớm hơn—có thể hôm qua cũng có thể hôm kia, trước khi sang đây ông ta đã chuẩn bị xong.

Khi tôi trở lại gian nhà chính, em trai đang ngồi trên ngưỡng cửa, miệng nhai một viên kẹo sữa Thỏ Trắng.

“Anh, chú Ngô cho.”

Nó giơ hai viên còn lại trong tay lên lắc lắc với tôi.

“Chú Ngô nói tối sẽ dẫn em đi xem đốt pháo hoa.”

Tôi ngồi xổm xuống, bóp lấy vai nó.

Nó đang đi đôi giày bông ấy, trên mặt giày dính tuyết trong sân.

Kiếp trước, khi bị lôi từ dưới bàn bếp ra, bàn tay nhỏ bé của nó vẫn bịt chặt miệng mình.

Không dám khóc thành tiếng.

2

Trời tối rất sớm.

Chưa đến bốn giờ rưỡi, trong sân đã không nhìn rõ mặt người.

Tôi đứng ở cửa bếp nghĩ cách.

Báo cảnh sát—cả làng không có điện thoại.

Chiếc điện thoại công cộng gần nhất cách ba dặm, là máy điện thoại bỏ xu màu đỏ đặt trước cửa hợp tác xã cung tiêu trên thị trấn.

Trời tối, đường xa, nếu tôi đi thì trong nhà chỉ còn hai người già và một đứa trẻ.

Không thể đi.

Cách duy nhất là thuyết phục bố.

Chỉ cần tối nay ông không đến chỗ đánh bài, chỉ cần ông ở nhà, năm người ở cùng nhau thì ít nhiều cũng có một người làm chỗ dựa.

Trong bữa tối, tôi lên tiếng.

“Bố, tối nay đừng đi đánh bài.”

Bố tôi đang và cơm vào miệng, đôi đũa khựng lại.

“Gì?”

Tôi đã nghĩ rất lâu xem nên nói thế nào. Không thể nói mình trọng sinh, cũng không thể nói tôi biết họ sẽ chết.

“Con nằm mơ.”

Tôi nói.

“Mơ thấy chú Ngô dẫn người đến nhà mình cướp đồ, cầm cán cuốc chim, còn bịt mặt.”

Mẹ tôi bật cười trước: “Thằng bé này, đầu năm đầu tháng nói linh tinh gì thế.”

Bố tôi không cười, nhưng cũng chẳng coi là thật, gắp một viên thịt cho vào miệng.

“Con nói thật.”

Tôi nhìn thẳng vào ông.

“Tối nay đừng đi, cứ ở nhà đi.”

Bố tôi đập đũa xuống bàn.

“Lão Ngô cho nhà mình vay ba trăm tệ để chữa chân cho bà nội mày, năm nào sang chúc Tết cũng xách hai chai rượu, chưa bao giờ giục trả. Mày chỉ vì một giấc mơ mà bịa chuyện về người ta à?”

Bà nội ngồi bên cạnh thở dài: “Lão Ngô là người tốt.”

Mẹ tôi cũng nói: “Hôm nay từ sáng đến tối con cứ khác thường, có phải ở ngoài gặp chuyện gì kích động không?”

Không ai tin.

Không một ai tin.

Tôi quay đầu nhìn em trai.

Nó ngồi trên ghế đẩu, chân ngắn không chạm đất, cứ đung đưa qua lại.

Cơm trong bát chưa ăn được mấy miếng, nó hạ giọng nói với tôi một câu.

“Anh, em cũng thấy hôm nay ánh mắt chú Ngô nhìn em kỳ lắm.”

Giọng rất nhỏ, người lớn không nghe thấy.

Tôi siết tay nó một cái.

Đây là người duy nhất trong nhà chịu tin tôi.

Bảy tuổi.

Sau bữa cơm chưa đầy nửa tiếng, cổng sân bị vỗ ba cái.

Lưu Tam, hàng xóm nhà chú Ngô, đứng bên ngoài gọi: “Anh Kiến Quân! Lão Ngô gọi anh sang, ba người thiếu một!”

Bố tôi đã mặc áo bông vào rồi.

Tôi lao tới nắm chặt vạt áo ông.

“Đừng đi!”

“Hôm nay mày uống nhầm thuốc à?”

Bố tôi giằng hai cái không ra, quay tay tát thẳng một cái.

Cái tát rơi lên mặt, nóng rát.

“Còn làm loạn nữa tao đánh gãy chân mày.”

Ông đẩy mạnh tôi ra, mở cổng sân rồi đi ra ngoài.

Lưu Tam đang chờ bên ngoài, tiếng bước chân của hai người giẫm lên tuyết dần đi xa.

Đi về phía nhà chú Ngô ở đầu đông làng.

Tôi đứng ở cổng sân, nhìn hai bóng lưng biến mất cuối ngõ.

Tay tôi run lên.

Kiếp trước cũng như vậy.

Ông đi rồi, đến một giờ sáng ba kẻ kia liền tới.

Kiếp này nếu tôi không làm gì, kết cục sẽ y hệt.

Tôi quay người vào nhà lấy mũ bông.

Không biết em trai đã đi theo ra từ lúc nào, nó đứng ở cửa gian nhà chính, khuôn mặt nhỏ lạnh đến đỏ bừng.

“Anh, anh đi đâu?”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó.

“Đóng cửa cho kỹ. Ai đến cũng không được mở.”

“Đợi anh về, anh gõ ba cái rồi em mới mở.”

Em trai gật đầu, hai bàn tay nhỏ nắm lấy khung cửa.

Tôi khép cổng từ bên ngoài, nghe nó ở trong cài then lại.

“Cạch” một tiếng.

Tôi không đi lên thị trấn.

Tôi lần theo dấu chân của bố, đi về đầu đông làng.

Ánh trăng trên nền tuyết trắng bệch đến thê lương, mỗi bước chân đều phát ra âm thanh rõ ràng.

Tôi không đến chỗ đánh bài.

Tôi đến nhà chú Ngô—nấp bên ngoài, nghe xem rốt cuộc tối nay ông ta định làm gì.

3

Nhà chú Ngô nằm sâu nhất ở đầu đông làng, có ba gian nhà đất, tường sân cao hơn nhà khác nửa cái đầu.

Tôi vòng ra phía sau, ngồi xổm sau đống củi cạnh chuồng lợn nhà ông ta.

Gió tháng Chạp thổi mùi phân lợn bay khắp nơi, tôi rụt cổ, răng va lập cập.

Trong nhà thắp đèn dầu, giấy dán cửa sổ không kín, góc dưới bên phải có một lỗ—vừa đủ nhìn thấy nửa chiếc bàn trong gian nhà chính.

Trên bàn bài có bốn người.

Bố tôi quay lưng về phía tôi, chú Ngô ngồi đối diện.

Hai người còn lại tôi không biết—một kẻ cao gầy mặc áo khoác quân đội; một kẻ râu quai nón, ngón tay thô như củ cà rốt.

Họ không phải người trong làng.

Trong vòng năm dặm quanh đây, tôi chưa từng thấy hai gương mặt ấy.

Đánh bài đến hơn mười hai giờ, chú Ngô dụi tắt thuốc, nói một câu “mắc tiểu”, đẩy ghế đứng ra ngoài.

Tôi thấy ông ta không đi nhà xí.

Ông ta vòng ra sân sau, ở đó có một chiếc xe máy—ban ngày lúc ông ta sang nhà tôi vẫn chưa có, là sau khi trời tối mới xuất hiện.

Sau yên xe buộc một chiếc bao tải da rắn căng phồng.

Chú Ngô ngồi xổm xuống mở miệng bao, thò tay vào sờ.

Dưới ánh trăng, tôi thấy bàn tay ấy kéo ra nửa đoạn một thứ gì đó.

Cán gỗ.