Chương 10 - Bóng Ma Dưới Ánh Trăng
“Sau đầu bị vật cùn đánh, da thịt rách một đường. Tạm thời chưa có dấu hiệu xuất huyết nội sọ—nhưng phải đưa tới trạm y tế khâu lại rồi theo dõi.”
Ông lại kiểm tra bố tôi—“Xương sườn anh ít nhất nứt hai cái. Đi chụp phim.”
Còn chân bà nội.
“Bà cụ này phải bó bột.”
Cả nhà đều phải tới trạm y tế.
Năm người, tất cả đều sống, nhưng chẳng ai còn nguyên vẹn.
16
Chiếc máy kéo nổ phành phạch suốt dọc đường.
Mẹ tôi nằm trên thùng xe, dưới đầu lót rơm và chăn bông, vẫn chưa tỉnh.
Bố tôi ngồi bên cạnh, một tay nắm thành thùng để giữ người—mỗi lần xe xóc, mặt ông lại co giật một cái, cơn đau xương sườn khiến cả gương mặt xám ngoét.
Nhưng tay kia của ông luôn đặt trên mu bàn tay mẹ tôi, chưa từng buông.
Bà nội ngồi phía bên kia, chân bị thương đặt trên một bó rơm, trong lòng vẫn ôm em trai.
Em trai đã tỉnh, nhưng không nói, hai mắt mở lớn nhìn chằm chằm lên trời.
Trời sắp sáng, mây xám chì, gió rất lạnh.
Tôi ngồi ở cuối thùng xe, hai chân thõng ra ngoài đung đưa.
Chỗ cánh tay bị cán cuốc chim quệt qua đã sưng lên, đau căng từng đợt.
Chỗ sau đầu đập xuống đất nổi một cục lớn—chạm vào như bị kim châm.
Nhưng kỳ lạ là tôi không cảm thấy đau quá nhiều.
Có lẽ vẫn chưa kịp phản ứng.
Cũng có thể—so với nỗi đau của kiếp trước, thứ đau này chẳng đáng là gì.
Kiếp trước.
Sáng mùng Ba, tôi từ thị trấn trở về.
Giẫm lên tuyết nhuốm máu trong sân.
Đẩy cửa gian nhà chính.
Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, trong tay nắm chiếc giày bông của em trai.
Không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Kiếp này.
Ông ngồi trên thùng xe.
Tay đặt trên mu bàn tay mẹ tôi.
Gãy hai xương sườn, nhưng ông còn sống.
Mẹ tôi còn sống. Bà nội còn sống. Em trai còn sống.
Tôi còn sống.
Ba dặm đường xóc mất hai mươi phút.
Khi tới trạm y tế thị trấn, trời đã sáng hẳn.
Bác sĩ Triệu đẩy mẹ tôi vào phòng thủ thuật để khâu vết thương.
Hơn một tiếng sau ông đi ra, trên tay vẫn còn dính dung dịch sát trùng i-ốt.
“Khâu tám mũi, vết thương không sâu, không chạm đến xương.”
“Nhưng cô ấy bị chấn động não, phải nằm viện theo dõi. Tỉnh lại rồi xem có để lại di chứng không.”
Ông bổ sung thêm một câu: “Giữ được mạng rồi.”
Bố tôi chụp phim—xương sườn số chín và số mười bên trái bị gãy.
Không vỡ vụn, chỉ nứt gãy.
Được quấn băng cố định, bác sĩ nói ít nhất phải nghỉ hai tháng.
Chân bà nội bị nứt mắt cá ngoài, đã bó bột, chống đôi nạng mượn của trạm y tế.
Em trai không có vết thương trên người.
Nhưng nó không nói.
Từ nửa đêm đến giờ, ngoài tiếng hét kia, nó chưa mở miệng thêm lần nào.
Tôi biết đây không thật sự là “không sao”.
Nhưng ít nhất—nó còn sống.
Đôi giày bông ấy vẫn ở trên chân nó.
17
Mười giờ sáng, người của đồn công an tới.
Hai công an, một người họ Mã, một người họ Thôi.
Họ đi xe máy, phía sau có một chiếc xe Jeep màu xanh lá.
Từ xe Jeep bước xuống một người mặc áo khoác—nghe nói thuộc đội điều tra hình sự.
Họ tới làng trước.
Bác Vương dẫn đường.
Hiện trường—sân nhà tôi—đã được hàng xóm dùng dây khoanh lại, không cho người giẫm vào.
Công an Mã chụp ảnh: dấu chân trên tuyết, vết máu, cán cuốc chim, chai rượu vỡ, cánh cửa bị cạy biến dạng, dấu giẫm ở chỗ khuyết trên tường sân sau.
Ngô Đức Thắng và tên cao gầy vẫn bị trói trên cây du—qua một đêm và một buổi sáng, mặt lạnh đến xanh tái.
Công an còng tay họ, tháo khỏi cây rồi nhét vào ghế sau chiếc Jeep.
Chiếc xe máy không rõ lai lịch cũng được chụp ảnh và đăng ký lại.
Trong bao tải da rắn còn hai cây cán cuốc chim chưa dùng—cùng với cây dính máu, tất cả đều được cho vào túi vật chứng.
Buổi chiều, công an Thôi tới trạm y tế lấy lời khai.
Lấy lời khai bố tôi trước—bố đã nói được, nhưng nói vài câu lại phải thở, xương sườn đau khiến mày ông cứ nhíu chặt.
Sau đó đến tôi.
“Cháu làm sao biết Ngô Đức Thắng định ra tay?”
Tôi nghĩ rất lâu.
Không thể nói trọng sinh. Nói ra cũng chẳng ai tin.
“Chiều hôm đó cháu thấy ông ta có gì đó không ổn.”
“Ông ta đi vệ sinh ba lần, lần nào cũng vòng vèo trong nhà cháu.”
“Tối cháu đi theo bố tới chỗ đánh bài, nấp ở sân sau nhà ông ta, nghe lén được ông ta bàn bạc với người khác.”
“Một giờ rưỡi ra tay, từ chỗ khuyết trên tường sân sau.”
“Cháu nghe thấy nên chạy về chuẩn bị.”
Công an Thôi ghi lời khai rất lâu rồi bảo tôi ký tên.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi một cái—ánh mắt ấy khiến trong lòng tôi hơi lạnh.
Nhưng ông không hỏi thêm.
Chỉ nói một câu: “Thằng bé này, mạng lớn. Gan cũng lớn.”
Ngày thứ ba, tin truyền về.
Tên thấp đậm chạy thoát—tên thật là Lưu Chí Cương, công nhân thời vụ ở mỏ huyện bên—bị chặn bắt ngay trong ký túc xá mỏ.
Hắn chạy chưa đầy một ngày.
Cả ba người đều sa lưới.
Ngày trong làng biết tin, người ta đốt một tràng pháo.
18
Lời khai của Ngô Đức Thắng được lấy ở đồn công an suốt hai ngày.
Sau đó công an Mã tới trạm y tế thông báo tình hình cho bố tôi.
Tôi đứng bên cạnh nghe.
Ngô Đức Thắng đánh bạc—đã chơi bài bảy tám năm, càng chơi càng lớn.
Từ ván bài nhỏ trong làng đánh lên quán trà trên thị trấn, rồi từ quán trà đánh tới một sòng bạc ngầm ở mỏ huyện bên do một kẻ tên “Lưu Mặt Rỗ” mở.
Nợ sáu nghìn tệ.