Bí Mật Của Tên Buôn Người

“Hồi đó mẹ buồn lắm, mẹ rất nhớ chị. Mẹ yêu chị mà.”

Tôi nhận lấy mấy bộ đồ mềm mại, kiểu dáng đáng yêu ấy, tay khẽ vuốt nhẹ qua từng lớp vải.

Nếu là tôi của những ngày đầu quay về nhà đó — người vẫn còn khao khát tình yêu của mẹ — thì chắc đã ôm mấy bộ đồ này mà khóc òa.

Nhưng bây giờ, lòng tôi lại chẳng gợn bao nhiêu cảm xúc.

Từ sau cú ngã chấn thương ở đầu, cảm xúc của tôi thường rất phẳng lặng.

“Duệ Duệ, mẹ không còn yêu chị đâu.”

Tôi khẽ sửa lời, giọng bình thản:

“Mẹ từng yêu chị.”

Tôi cầm chiếc váy size ba tuổi lên, lắc nhẹ trước mặt em:

“Em nhìn xem, đồ chỉ được chuẩn bị đến ba tuổi. Sau ba tuổi… không còn gì nữa.”

Ánh mắt tôi dường như xuyên qua năm tháng, thấy được người mẹ ngày xưa — vì sự ra đời của Duệ Duệ mà đem tất cả yêu thương chuyển hướng.

“Vì… sau đó đã có em rồi.”

Duệ Duệ đứng sững, môi mấp máy định phản bác, nhưng chẳng tìm được lời nào.

Vì sự thật lúc này… mạnh mẽ hơn bất cứ câu nói nào.

Nhìn khuôn mặt bình tĩnh không gợn sóng của tôi, cuối cùng em cũng nhận ra — khoảng cách giữa tôi và gia đình này, sâu hơn em từng tưởng rất nhiều.

Và em, cũng chỉ có thể làm như mọi người — để mọi chuyện thuận theo tự nhiên.

Khi tôi lớn dần, đọc được nhiều sách hơn, tôi hiểu rằng chuyện Duệ Duệ bị bắt năm đó — lỗi lớn nhất không nằm ở tôi.

Tôi cũng nghe nói, lý do thật sự khiến tôi bị bắt cóc là gì.

Trớ trêu thay… cả hai lần con gái bị bắt, đều là khi mẹ đang trông.

Thế nhưng tất cả cơn giận và nỗi sợ hãi của bà — lại chỉ dồn lên một mình tôi.

Giang Cảnh Xuyên từng đến tìm tôi một lần, vào một cuối tuần khi tôi đang học cấp ba.

Trông cậu trưởng thành hơn trước, cũng lúng túng hơn vài phần.

Những gì cậu nói chẳng khác mấy lời Duệ Duệ từng nói — đại loại là mẹ năm đó đau khổ thế nào, khó khăn ra sao, mong tôi có thể hiểu, có thể bao dung, có thể buông bỏ.

Cậu cũng xin lỗi về chuyện từng dẫn đầu bắt nạt tôi ở trường.

Tôi nghe lời xin lỗi muộn màng ấy, không phản bác.

Đợi cậu nói hết, ánh mắt mong chờ, tôi mới nhẹ nhàng mở miệng:

“Hồi đó, tôi mới sáu tuổi.”

Cậu sững người.

“Các người yêu cầu một đứa trẻ sáu tuổi phải có trái tim người lớn, phải hiểu được nỗi khổ của mẹ ruột khi bị trầm cảm, phải chấp nhận bị ghét bỏ, bị oán hận…”

“Phải bao dung một người chưa từng cho mình hơi ấm nào, lại còn khiến mình mất đi một con mắt. Phải chịu đựng cả sự căm ghét của anh trai mình…”

“Anh nghĩ tôi làm được à?”

Mặt Giang Cảnh Xuyên đỏ ửng, xấu hổ đến mức không biết giấu mặt vào đâu.

Thứ mà cậu gọi là “thấu hiểu”, “bao dung”, đối với tôi mà nói — là quá nặng nề.

Tôi đã bị bỏ rơi suốt sáu năm, bị hành hạ suốt sáu năm — ai đứng ra thấu hiểu tôi?

Tôi vẫn luôn muốn hỏi, tại sao Duệ Duệ mất tích ba ngày đã được tìm thấy…

Còn tôi thì không?

Tôi không dám hỏi.

Đặc biệt là khi nhìn thấy gương mặt giống tôi đến kỳ lạ của Giang Cảnh Xuyên — trong lòng tôi đã có một câu trả lời mơ hồ.

Có lẽ những lời đồn của họ hàng… không hẳn là vô căn cứ.

Thời gian trôi qua như nước, tôi thi đỗ vào một trường đại học rất tốt.

Trường treo băng rôn chúc mừng.

Tin vui truyền về nhà, ba gọi điện mừng rỡ, giọng cao hẳn lên tám phần.

Duệ Duệ cũng hí hửng nói cảm thấy rất tự hào.

Mẹ dè dặt mở lời, mời tôi về nhà ăn một bữa, coi như ăn mừng.

Tôi cầm điện thoại, im lặng một lúc.

“Được.”

Tôi đã đồng ý.

Bữa tối hôm đó rất thịnh soạn.

Duệ Duệ ríu rít kể mấy chuyện vui ở trường, ba mẹ ngồi nghe, ánh mắt đầy cưng chiều và trìu mến.

Giang Cảnh Xuyên giờ đã chững chạc hơn nhiều.

Thành tích của cậu ấy chỉ ở mức trung bình, nhưng ba mẹ chẳng nói gì.

Cậu thỉnh thoảng chen vào những câu chuyện của ba mẹ, không để bầu không khí rơi vào lặng im.

Còn tôi… giống như một khán giả lạc vào bữa tiệc của người khác.

Họ cố gắng tìm đề tài để trò chuyện với tôi, tôi cũng nỗ lực đáp lại.

Về đại học, về ngành học — nhưng tất cả đều chỉ dừng lại ở bề mặt, như thể đang tham gia một buổi xã giao chuẩn mực.

Lần nữa, tôi cảm nhận rõ ràng rằng — mình không thuộc về nơi này.

Sau bữa tối, khi đang dọn dẹp bát đũa, mẹ bỗng nhớ ra điều gì đó rồi quay sang bảo tôi:

“Tiểu Nhã… hay là tối nay đừng về trường nữa? Ở lại đây một đêm đi. Mẹ vào dọn lại phòng cho khách.”

Phòng khách.

Còn chưa dọn dẹp.

Chỉ là một lời mời mang tính khách sáo.

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng từ chối:

“Không cần đâu mẹ. Ở trường con còn chút việc, về bằng chuyến xe buýt muộn cũng tiện.”

Mẹ nghe vậy như thở phào, lại như cảm thấy áy náy.