Bí Mật Của Con Gà Trống Đen

A Văn liếc tôi, ánh mắt thoáng chút sửng sốt và nể phục:

“Cũng là em làm chuyện đó sao?”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt anh sáng rực: “Em đúng là nữ trung hào kiệt đấy! Trước giờ anh chưa từng nghĩ…”

Anh chưa nói hết câu, sắc mặt đã khựng lại, ánh nhìn dần trở nên kỳ lạ:

“Trong những gì anh trai em kể, em luôn là một cô em gái hiền lành, mềm yếu mà…”

13

Lúc ở trong miếu, tôi không chỉ thấy một cục thịt đầy lông.

Sau khi lật tấm vải đỏ đầu tiên lên, tôi phát hiện ra điều kinh khủng hơn.

Phía sau cục thịt đầu tiên… còn hàng loạt tấm vải đỏ phủ lên những hình dạng dị dạng khác.

Lúc đó tôi mới hiểu — những tấm vải đỏ ấy không đại diện cho điềm lành, không phải biểu tượng của hạnh phúc hay may mắn.

Chúng chỉ đơn thuần là lớp ngụy trang — để che giấu những vết máu đỏ như máu thịt, che đi những việc ghê tởm được thực hiện dưới danh nghĩa “cầu phúc”.

Tôi đã tự nhủ không biết bao nhiêu lần: “Họ điên rồi. Tất cả đều bị tẩy não rồi.”

Nếu không, sao có thể làm ra những chuyện tàn độc như vậy?

Suốt quãng đường lắc lư trên đồi núi, A Văn chẳng nói một lời, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Mồ hôi túa ra từ hai bên thái dương, tay cầm vô-lăng run nhẹ.

Tôi nhìn anh, chợt hỏi:

“Anh đang nghĩ gì vậy?”

A Văn khàn giọng, trong đó pha lẫn hoang mang và sợ hãi:

“Em nói môi trường đó đáng sợ như vậy… Vậy tại sao em và anh trai em vẫn lớn lên bình yên?”

14

Bình yên ư?

Tôi muốn bật cười.

Ví dụ nhé — nếu tôi sinh ra và lớn lên trong một cái chuồng heo, thì liệu việc làm một con heo… có còn là điều đau khổ không?

Vì từ đầu… tôi chưa từng được mở mắt để nhìn thấy thế giới bên ngoài chuồng.

Tôi là đứa con được mẹ sinh ra để phục vụ cho nghi lễ hiến tế.

Ngay từ khoảnh khắc chào đời, tôi đã được định sẵn sẽ trở thành vật chứa cho Thần Gà Chân — để hắn giáng lâm xuống cái làng này.

Lúc đó anh trai tôi đã lớn, nửa trẻ con nửa người lớn, nên dù là vật dẫn, vật chứa hay vật tế… đều không phù hợp.

Một đêm nọ, mẹ bưng đến một mâm đầy lông gà, mặt lạnh tanh bước về phía tôi — khi ấy chỉ là một đứa bé đỏ hỏn.

Đêm đó, tiếng khóc từ nhà tôi vang khắp bốn phương tám hướng, không một nhà nào trong làng ngủ yên. Nhưng lạ thay — không ai đứng ra ngăn cản.

Vì trong đầu họ, những gì mẹ tôi làm là đúng. Là “thiên mệnh”.

Tôi vừa kể vừa từ từ cởi áo trước mặt A Văn.

Làn da của tôi — chi chít sẹo. Có những vết vừa lành, có vết vẫn đang rớm máu, loang lổ xấu xí.

Những vết sẹo sâu hoắm bò khắp người, kéo dài từ thân xuống cổ. Thô ráp. Gớm ghiếc.

Mẹ tôi rất nghiêm khắc. Mà trẻ con trong làng thì hiếm, tôi gần như không có bạn đồng trang lứa.

Vì thế trong đầu tôi từng nghĩ: phụ nữ sinh ra da dẻ là như thế này.

Vào ban ngày, đúng hôm đầu thất của anh trai, chị dâu đã trông thấy thân thể tôi.

Trong ánh mắt chị lúc đó — là kinh hãi, là không tin nổi, là thương hại từ người phụ nữ này… dành cho một người con gái khác.

Nhưng tôi không bất ngờ với cái nhìn đó.

Vì ngay từ đêm đầu tiên chị dâu đến nhà, tôi đã lén nhìn chị tắm và phát hiện một điều:

Hóa ra phụ nữ… có thể đẹp.

Có thể trắng trẻo, sạch sẽ, mềm mại. Chứ không phải… như tôi.

15

Câu chuyện còn chưa kể xong, chiếc xe đang lao vun vút trên đường núi bỗng khựng lại.

A Văn đạp phanh gấp, chị dâu ngồi phía sau giật mình thét lên hoảng loạn.

Vốn đã tinh thần không ổn định, giờ chị lại càng hoảng hốt, chỉ tay ra phía trước hét lớn:

“Đến rồi! Nó đến rồi! Em không nên trốn! Em xin lỗi… xin lỗi… nó đến bắt em rồi!”

Cả tôi và A Văn đều bị hành động kỳ quái đó làm cho giật mình.

Chị dâu như thể đang nhìn thấy gì đó trong màn sương phía trước — trong khi chúng tôi, chỉ thấy một màn sương dày đặc, tầm nhìn gần như bằng không.

“Khoan đã!”

A Văn cau mày. Linh cảm dâng lên khiến tim tôi đập thình thịch.

Tôi nheo mắt nhìn về phía sâu trong làn sương trắng.

Rồi tôi thấy… một bóng đen.

Cao như người, nhưng phần cổ liên tục co duỗi như gà. Dáng đi cong gập, dị dạng đến ghê rợn.