Bài Học Độc Lập

Đầu dây bên kia, lặng như tờ.

Tôi dường như nghe thấy tiếng răng nghiến ken két của nó qua sóng điện thoại.

8

Ngày sinh của Quyên Quyên càng lúc càng gần.

Cô ta và Trần Vũ gần như huy động tất cả các mối quan hệ có thể, mở một đợt “tấn công tình thân” nhắm vào tôi.

Hết cô ba, dì sáu, lại đến bạn bè, họ hàng — thay phiên nhau gọi điện khuyên nhủ:

“Tú Anh à, sao cô lại nhẫn tâm thế? Con gái mang thai rồi mà không tới chăm à?”

“Đúng đó, trung tâm chăm sóc sau sinh dù có tốt đến đâu, sao bằng tay mẹ ruột được?”

“Giới trẻ bây giờ không hiểu chuyện, làm mẹ thì cô phải bao dung chứ.”

Tôi chỉ mỉm cười, dùng đúng một lý lẽ duy nhất để đáp lại từng người.

“Ấy, đâu phải tôi không quan tâm. Là bọn trẻ tư tưởng hiện đại, nói phải sống khoa học, giữ khoảng cách, độc lập. Người làm cha mẹ như chúng tôi, không nên dùng suy nghĩ cũ để xen vào, kẻo phiền con cái.”

“Chúng tôi chỉ đang dùng hành động thực tế để ủng hộ chúng trở thành những người lớn thật sự – độc lập và tự chủ.”

Một lời nói ra, đường hoàng, đĩnh đạc đến mức khiến mấy người định làm “người hòa giải” phải cứng họng.

Dần dà, chẳng ai còn muốn đến tự chuốc lấy bẽ mặt nữa.

Thấy dư luận không lay chuyển được tôi, Quyên Quyên bắt đầu chuyển sang khủng bố điện thoại.

Hôm thì nói mình bị chuột rút, hôm lại than nôn nghén không ăn nổi.

Từng câu từng chữ đều như đang tố cáo tôi là người mẹ “lạnh lùng, vô tình”.

Còn tôi thì sao?

Tôi và Lão Lâm lúc đó đang ngồi trong lớp hội họa ở trường đại học người cao tuổi, học vẽ hoa lan.

Thầy giáo khen tôi tiến bộ rất nhanh, tâm thái tĩnh tại từng nét bút đều mang một chút thiền ý.

Mà sao không tĩnh được chứ?

Từ khi cắt đứt được thứ tiêu hao cảm xúc mang tên “tình thân đơn phương”, thế giới của tôi trở nên yên bình chưa từng có.

Ngày đứa trẻ chào đời, Quyên Quyên gọi điện cho tôi.

Là một bé gái.

Trong điện thoại, giọng nó yếu ớt xen lẫn tiếng khóc:

“Mẹ… mẹ đến thăm con đi, thăm cả cháu nữa…”

Tôi trầm ngâm một lát, rồi đáp:

“Được.”

Tôi và Lão Lâm mua một giỏ trái cây thật lớn, cùng mấy món đồ sơ sinh, rồi đến bệnh viện.

Qua lớp kính phòng sơ sinh, tôi nhìn thấy đứa bé nhỏ xíu, da còn nhăn nheo, nằm yên trong lồng ấp.

Thành thật mà nói — trong lòng tôi không hề gợn sóng.

Kiếp trước, vì đứa cháu ngoại này, tôi đã dốc cạn những gì còn lại của bản thân.

Thế nhưng từ nhỏ, nó đã được Trần Vũ và Quyên Quyên dạy rằng:

“Bà ngoại là tàn dư của thời cũ, lạc hậu, là người luôn tìm cách ‘kiểm soát’ và ‘bòn rút’ gia đình con.”

Đến cuối cùng, tôi ngay cả ôm nó một cái cũng phải nhìn sắc mặt con gái và con rể mà đoán ý.

Còn bây giờ, kiếp này, tôi chỉ là một người ngoài đứng nhìn.

Bước vào phòng bệnh, Quyên Quyên nằm trên giường, mặt mày nhợt nhạt.

Trần Vũ đang vụng về pha sữa ở một bên.

Thấy chúng tôi, nước mắt cô ta liền trào ra:

“Mẹ…”

Tôi đặt giỏ quà xuống, nói mấy câu chúc mừng mang tính hình thức.

Sau đó, tôi lấy trong túi ra một tấm thẻ.

“Trong này có hai ngàn, coi như quà gặp mặt cho cháu ngoại.”

“Trung tâm sau sinh mẹ đã liên hệ sẵn cho con rồi, ra cửa rẽ trái là tới. Đến nơi chỉ cần nộp thêm phần phí còn lại là có thể ở nửa năm hay cả năm đều được.”

“Bọn mẹ sẽ không qua làm phiền đâu, con nghỉ ngơi cho tốt.”

Nói xong, tôi kéo tay Lão Lâm quay người rời đi — không một chút lưu luyến.

Sau lưng, Quyên Quyên bật khóc, giọng nghẹn ngào đến tuyệt vọng:

“Mẹ! Sao mẹ có thể đối xử với con như vậy! Con là con gái của mẹ mà!”

Tôi dừng bước, khẽ quay đầu nhìn lại.

Trong lòng tôi thầm nói:

“Quyên Quyên, ngay khi con nói ‘ba bị liệt cũng hay, khỏi phải đi du lịch nữa’, thì mẹ đã không còn đứa con gái nào nữa rồi.”

Nhưng câu đó, tôi chỉ giữ trong lòng.

Còn trên mặt, tôi vẫn giữ nụ cười hiền hòa, nói một câu khác:

“Con à, độc lập là con đường chính con chọn.”

“Dù phải quỳ, cũng phải đi cho hết.”

9

Sau khi rời trung tâm chăm sóc sau sinh, nhà của Quyên Quyên và Trần Vũ chính thức biến thành chiến trường.

Chỉ một đứa trẻ sơ sinh thôi cũng đủ phá tan mọi “lý thuyết tinh tế” và lớp vỏ trung lưu giả tạo mà họ từng ra sức tô vẽ.

Quyên Quyên bị trầm cảm sau sinh, cơ thể sồ sề, mỗi ngày thiếu ngủ, tinh thần thất thường, nóng nảy cáu gắt.

Trần Vũ thì phải đi làm, phải trả nợ vay, về đến nhà lại đối mặt với một người vợ oán giận, cùng đứa con suốt ngày khóc, khiến anh ta đến bờ vực sụp đổ.

Họ bắt đầu cãi nhau triền miên — Cãi xem ai phải dậy giữa đêm cho con bú.

Cãi xem ai phải thay tã.

Thậm chí, chỉ vì chọn hãng tã bỉm nào, cũng có thể cãi đến mức đòi ly hôn.

Người lớn tuổi trở thành phao cứu sinh cuối cùng của họ.

Quyên Quyên gọi cho tôi cầu xin, nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng dùng “ranh giới thế hệ” để chặn lại.

Thế là nó phải quay sang nhờ bà ngoại — tức mẹ ruột của tôi.

Nhưng mẹ tôi tuổi đã cao, sức yếu, sao có thể trông trẻ?