Bài Học Độc Lập

Chuyến du lịch đầu tiên của chúng tôi — chính là Vân Nam.

Khi tôi và Lão Lâm khoác trên mình bộ trang phục dân tộc sặc sỡ, nở nụ cười rạng rỡ chụp ảnh bên bờ Nhĩ Hải, thì Quyên Quyên lại đang lên mạng xã hội trút giận.

“Có những người thật nhẫn tâm. Thà mang tiền cho người ngoài còn hơn giúp chính con gái ruột của mình.”

Bên dưới, vài người bạn và đồng nghiệp của nó bình luận phụ họa, bày tỏ “thương cảm”.

Tôi nhìn thấy — nhưng chẳng buồn phản ứng.

Ngược lại, tôi đăng ngay một bài chín tấm ảnh ghép:

Có tuyết trắng trên núi Thương Sơn, có ánh trăng phản chiếu trên mặt hồ Nhĩ Hải, có cả tôi và Lão Lâm đang ăn bún gạo trong cổ trấn, mặt mày rạng rỡ.

Dòng caption của tôi viết:

“Quãng đời còn lại thật đắt giá — hãy lãng phí nó cùng người hiểu mình. Lão Lâm xin chào cuộc sống mới của chúng ta!”

Bài đăng đó ngay lập tức gây bão trong nhóm người thân.

Cô dì chú bác ào ạt gọi điện đến chúc mừng.

Tôi trả lời thống nhất một câu, giọng điệu ôn hòa mà dứt khoát:

“Bọn trẻ giờ trưởng thành rồi, có tư tưởng riêng, theo đuổi sự độc lập. Chúng tôi làm cha mẹ, không thể kéo chúng lại phía sau, phải ủng hộ, đồng thời cũng nên sống thật tốt cuộc đời của chính mình.”

Nói xong câu ấy, ai nấy đều khen vợ chồng tôi “có tư tưởng tiến bộ, biết buông tay đúng lúc”.

Trong khi đó, cuộc sống của Quyên Quyên và Trần Vũ bắt đầu rối tung như mớ tơ vò.

Không có 600 nghìn của chúng tôi, hai đứa phải chạy vạy khắp nơi, cộng thêm chút ít bên nhà Trần Vũ, mới tạm đủ tiền đặt cọc để mua một căn hộ nhỏ ở khu xa trung tâm, nhà hình thành trong tương lai.

Khoản nợ vay ngân hàng khổng lồ đè nặng khiến họ gần như nghẹt thở.

Trước đây, Quyên Quyên là kiểu người tiêu tiền không nhìn giá, chẳng bao giờ thiếu thứ gì mình muốn.

Giờ thì khác — nó bắt đầu học cách ghi chép chi tiêu, thậm chí vì một ly trà sữa, cũng có thể cãi nhau với Trần Vũ cả buổi.

Những cuộc cãi vã ngày càng nhiều.

Đôi khi, Quyên Quyên lại gọi cho tôi, vừa khóc vừa than thở — nào là Trần Vũ không còn dịu dàng như trước, nào là cuộc sống áp lực quá lớn, tiền bạc túng thiếu, mệt mỏi không chịu nổi.

Kiếp trước, mỗi lần như thế, tôi sẽ mềm lòng mà dỗ dành, rồi lén chuyển tiền giúp con.

Nhưng kiếp này, tôi chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Đợi nó khóc xong, tôi mới chậm rãi mở miệng:

“Quyên Quyên à, trong thế giới của người trưởng thành, chẳng có hai chữ ‘dễ dàng’ đâu.”

“Tiểu Trần từng nói rồi mà — mỗi người đều phải học cách quản lý cảm xúc của mình, đừng truyền năng lượng tiêu cực cho người thân nhất.”

“Đó mới là dấu hiệu của sự trưởng thành và độc lập.”

“Mẹ tin, con có thể làm được.”

Nói xong, tôi khéo léo lấy lý do “sắp đến giờ học yoga” để kết thúc cuộc gọi.

Bên kia, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào không tin nổi.

Còn tôi — lòng phẳng lặng như mặt hồ Nhĩ Hải.

Con không muốn phụ thuộc à?

Vậy thì bước đầu tiên của sự độc lập, chính là học cách nuốt trọn mọi nước mắt và ấm ức của mình — một mình.

7

Khoảng nửa năm sau, Quyên Quyên gọi điện cho tôi.

Giọng nó vang lên — xen lẫn niềm vui lâu ngày mới có và chút kiêu hãnh không che giấu được:

“Mẹ ơi, con có thai rồi.”

Tim tôi khẽ hẫng một nhịp.

Không phải vì vui mừng trước sinh linh mới, mà vì tôi biết — lá bài cuối cùng, cũng là lá bài nặng nhất của chúng, cuối cùng đã được tung ra.

Một đứa trẻ — trong kiểu gia đình Trung Quốc, chính là vũ khí tối thượng để trói buộc cha mẹ.

“Ồ, thế à? Chúc mừng con nhé.” – giọng tôi bình thản, chẳng gợn sóng nào.

Quyên Quyên có vẻ không hài lòng với phản ứng thờ ơ ấy, giọng nó cao lên:

“Mẹ sắp được làm bà ngoại rồi đấy! Mẹ không vui à?”

“Vui chứ, sao lại không vui.” – tôi mỉm cười – “Nhớ đi khám thai đúng lịch, ăn uống đầy đủ. Con với Tiểu Trần đều có học, phải tin vào khoa học nhé.”

“Mẹ, con không gọi chỉ để nói vậy đâu.” – cuối cùng, nó không nhịn được nữa.

“Con có thai rồi, phản ứng nặng lắm, không đi làm được. Anh Trần thì phải gánh tiền trả góp nhà mỗi tháng, áp lực lớn lắm.”

“Ừ, nghe cũng vất vả thật.” – tôi nhẹ giọng đáp.

“Cho nên…” – giọng nó kéo dài – “mẹ với bố có thể dọn sang nhà con ở được không? Mẹ vừa tiện chăm con, vừa có người trò chuyện. Với lại, nhà của mẹ cho thuê thì cũng có thêm ít tiền phụ vào, đỡ gánh nặng cho bọn con.”

Giỏi thật — tính toán một mũi tên trúng ba đích.

Vừa có bảo mẫu miễn phí, vừa khỏi phải đi làm, lại còn tranh thủ dùng nhà của cha mẹ để kiếm thêm thu nhập.

Kiếp trước, cũng chính khi nó mang thai, tôi đã hoàn toàn trở thành người hầu của nhà chúng nó.

Giặt giũ, nấu nướng, dọn dẹp, pha trà, chăm bầu, chăm cữ, chăm con — không việc nào tôi không làm.

Cuối cùng, tôi chẳng nhận được một lời cảm ơn.

Họ chê cơm tôi nấu không “khoa học”, chê cách tôi chăm cháu quá “cổ hủ”.

Tôi biến thành kẻ vất vả mà chẳng ai cần, còn bị nói là “can thiệp quá mức”.

“Quyên Quyên,” – tôi cắt ngang giấc mơ của nó – “chuyện mẹ qua đó ở chung là không thể đâu.”

“Tại sao chứ?!” – giọng nó bùng nổ.

“Vì chính Tiểu Trần từng nói rồi mà — phải giữ khoảng cách.” – tôi thong thả đáp – “Hai thế hệ sống chung, thói quen sinh hoạt khác nhau, quan điểm nuôi con khác nhau, dễ sinh mâu thuẫn lắm.”

“Để giữ gìn hòa khí trong gia đình, tốt nhất là duy trì khoảng cách ‘vừa đủ cho một bát canh còn ấm’ thôi.”

“Nhưng con cần người chăm mà!”

“Đúng, nên mẹ với ba đã sớm giúp con chọn sẵn một trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp nhất thành phố.” – tôi lật tập brochure trên tay, đọc chậm rãi –

“Điều dưỡng viên chuyên nghiệp túc trực 24/24, chuyên gia dinh dưỡng thiết kế thực đơn riêng, có lớp yoga phục hồi sau sinh…”

“Quyên Quyên, con là phụ nữ có tri thức, chắc hẳn sẽ đồng tình với cách chăm cữ khoa học và hiện đại như vậy, chứ đâu cần đến bà già lạc hậu như mẹ làm theo kiểu ‘dân gian’ nữa, đúng không?”