Âm Thanh Của Nỗi Đau

Những ngày ăn nhờ ở đậu chẳng dễ dàng gì.

Tôi biết mình là người tàn tật, không nghe được, ai cũng chán ghét.

Thế nên tôi chỉ có thể cố gắng làm việc nhà thật chăm chỉ, để bản thân còn chút giá trị.

Vậy mà giờ chỉ vì lỡ làm rơi một cái bát, họ lại nói tôi đãng trí, vô dụng, là gánh nặng, muốn đuổi tôi đi.

Con rể ngoài miệng nói thế, nhưng lại dùng tay ra dấu:

“Mẹ, mẹ đi nghỉ đi nhé. Chúng con có việc phải ra ngoài, không ăn cơm nữa đâu, mẹ cứ ăn gì tùy ý.”

Trước đây, con rể từng vì tôi mà học ngôn ngữ ký hiệu, tôi cảm động đến rơi nước mắt.

Nếu không phải hôm nay tai tôi nghe lại được, chắc tôi sẽ mãi bị che mắt cả đời.

Tôi nhìn theo bóng họ mang giày rời đi, dần biến mất khỏi tầm mắt mình.

Tôi quay về phòng, lặng lẽ bôi thuốc cho vết bỏng, rồi bắt đầu thu dọn hành lý.

Nhìn quanh căn phòng nhỏ hẹp chỉ bằng cái kho chứa đồ, tôi bỗng thấy buồn cười.

Ở quê tôi có căn biệt thự ba tầng khang trang, tôi không ở, lại chạy đến thành phố xa lạ này chỉ để làm bảo mẫu chăm con và cháu.

Không những không có lương, mà cả tiền lương hưu và tiền tiết kiệm của tôi cũng phải mang ra phụ thêm cho họ.

Thậm chí căn nhà ở quê — con rể tôi cũng đã nhòm ngó từ lâu.

Tôi mua vé xe, đặt chìa khóa nhà lên bàn phòng khách, rồi quay lưng rời đi, không ngoái đầu lại.

Vừa ngồi lên xe về quê, điện thoại tôi bỗng reo lên.

Mở ra xem, là tin nhắn của con gái — vẫn là để đòi tiền.

【Mẹ, mai là sinh nhật mẹ chồng, mẹ xem con nên tặng bà ấy dây chuyền vàng hay đôi hoa tai vàng thì hợp hơn?】

Tôi lười chẳng buồn trả lời.

Tôi nhớ lại năm đầu tiên mình lên thành phố, con gái từng kéo tôi đi dạo phố.

Tôi vui lắm, tưởng rằng nó muốn mua quà cho tôi.

Lúc đó, tôi chưa biết rằng — sinh nhật của tôi và bà thông gia là cùng một ngày.

Chúng tôi bước vào một cửa hàng đồ lông thú.

Con gái đưa ra hai chiếc áo khoác, bảo tôi chọn một.

“Tôi thích cái này.” — Tôi nói.

Nhưng nó lại đưa chiếc còn lại cho nhân viên gói lại: “Mẹ, mẹ thích thì có ích gì, mẹ chồng con thích mới quan trọng.”

“Tại sao con còn dẫn mẹ đi?” — Tôi có chút tủi thân.

“Nếu không thì ai trả tiền? Mẹ biết mà, sinh Dương Dương xong con đâu còn đi làm, tiền đâu mà mua quà sinh nhật chứ?” — Nó vừa ký hiệu vừa nói, mặt đầy lý lẽ.

Tôi tuy hụt hẫng, nhưng vẫn ngây ngô nghĩ rằng có lẽ nó đang chuẩn bị cho tôi một bất ngờ.

Cho đến hôm sinh nhật.

Tôi bận rộn cả ngày, nấu một bàn đầy ắp món ngon, vừa tháo tạp dề ra chuẩn bị ngồi vào bàn, thì con gái lại đẩy tôi về phía bếp:

“Mẹ, mẹ ngồi trong này ăn nhé.”

Nó đưa tôi đôi đũa, một bát cơm, trên cùng chỉ là mấy cọng rau, chẳng có miếng thịt nào.

Tôi ngồi trong bếp, nhìn ra ngoài nghe họ hát “Chúc mừng sinh nhật”.

Bà thông gia ngồi ghế chính, vẻ mặt thản nhiên, nhận quà mà chẳng thèm nói một câu cảm ơn.

Còn tôi — chỉ có thể ăn bát cơm chan đầy nước mắt.

Đợi họ ăn xong, tôi lại phải ra dọn dẹp tàn cuộc.

Từ đầu đến cuối, không ai nói với tôi một câu “chúc mừng sinh nhật”.

Nước mắt lại tràn ra.

Thấy tôi không trả lời tin nhắn, con gái tiếp tục gửi thêm mấy tin nữa.

Tôi chậm rãi gõ: 【Vậy con tặng mẹ quà gì?】

Nó đáp: 【Mẹ là người nhà quê, nhà quê ai năm mươi mấy sáu mươi tuổi còn đòi tổ chức sinh nhật chứ? Thôi được rồi, con gửi mẹ cái lì xì chúc mừng sinh nhật nhé.】

Tôi tò mò mở ra xem — con số hiện trên màn hình là 0.52.

Tôi bật cười.

Đến trẻ con bây giờ lì xì cũng không phát số 0.52 nữa.

Thấy tôi nhận, con gái lập tức nhắn tới dồn dập, thúc giục tôi chuyển tiền.

【Không có tiền.】

【Mẹ sao lại không có tiền, hồi bố mất chẳng phải được bồi thường một khoản lớn à?】

Một cơn giận dâng lên trong ngực tôi.

【Tiền bồi thường của bố con, mẹ đã góp hết cho con mua nhà rồi. Trong lòng con chẳng lẽ không biết còn lại bao nhiêu à?】

【Thế còn tiền hưu của mẹ thì sao?】