Âm Thanh Của Nỗi Đau

Khi tôi đang nấu ăn trong bếp, đôi tai đã điếc suốt nửa đời người của tôi bỗng nhiên nghe thấy âm thanh trở lại.

Tôi còn chưa kịp chia sẻ tin vui này với gia đình, thì từ phòng khách vọng đến giọng nói rõ ràng của con rể:

“Bao giờ mẹ cô đi? Ngày mai là sinh nhật mẹ tôi, bà ấy không thích mùi nhà quê đâu, hôi lắm.”

Tay tôi run lên, bát trong tay rơi xuống đất, canh nóng hắt lên chân bỏng rát đau đớn.

Nghe thấy tiếng động, con gái bước tới, dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi tôi có sao không, rồi cúi xuống nhặt mảnh sứ vỡ.

Lòng tôi bỗng ấm lại — ít ra con gái vẫn còn có lòng.

Tôi sợ tay nó bị đứt nên vội bảo nó đứng dậy. Nhưng chưa vui được một giây, tôi lại nghe rõ rành rọt giọng con gái:

“Tai mẹ tôi đã điếc thì thôi, giờ tay chân cũng chẳng ra gì, đợi thêm mấy năm nữa chắc chắn thành gánh nặng. Đến lúc đó tôi sẽ tìm lý do đưa bà về quê, dù sao Dương Dương cũng lớn rồi, chẳng cần bà trông nữa.”

“Chứ tôi chẳng muốn hầu hạ mẹ cô đâu. Nhưng phải dỗ cho bà ấy bán căn nhà ở quê đi đã, lấy tiền mua xe mới cho chúng ta. Tôi lái cái xe cũ này đến đón mẹ mình cũng thấy mất mặt.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nước mắt lăn dài trên gương mặt đã mờ đục.

Không ngờ, nửa đời tôi vì cái nhà này mà làm lụng không than một tiếng, cuối cùng lại nhận được kết cục như thế.

Bọn họ tiêu hao hết sức lực và tình cảm của tôi, rồi toan tính đá tôi ra khỏi cuộc đời họ như một món đồ cũ.

Tôi khẽ cười lạnh trong lòng — đi thì đi, nhưng trước khi đi, tôi phải tặng họ một “món quà lớn”.

…

Tôi buông cái xẻng nấu ăn xuống, quay người đi về phòng.

Cơn đau rát ở chân mỗi lúc một rõ, chắc vết bỏng cũng không nhẹ.

Con gái vội kéo tay tôi lại, dùng ký hiệu bảo:

“Mẹ, cơm còn chưa nấu xong, mẹ đi đâu vậy?”

Tôi tức đến bật cười, nói:

“Con không thấy mẹ bị bỏng à? Dĩ nhiên là mẹ đi bôi thuốc!”

Con gái liếc nhìn chồng, rồi lại ra dấu:

“Mẹ, chút xíu thôi mà, tí nữa rửa bằng nước lạnh là được. Hồi trước mẹ còn chém trúng tay mà vẫn cố nấu xong bữa cơm rồi mới đi bệnh viện, sao giờ lại yếu đuối thế?”

Đúng lúc đó, Dương Dương – đứa cháu bảy tuổi tôi tự tay nuôi lớn – chạy lại ôm lấy tay tôi, nũng nịu:

“Bà ơi, con đói rồi, khi nào có cơm ăn?”

Thằng bé là máu thịt tôi chăm từng bữa ăn giấc ngủ, nên nghe nó nói, lòng tôi lại mềm đi, suýt nữa định quay lại nấu tiếp.

Nhưng chưa kịp mở miệng, con gái đã cúi xuống vuốt tóc con trai:

“Dương Dương, mẹ đã nói rồi mà, bà ngoại là người điếc, con phải gõ chữ mới nói chuyện với bà được.”

“Vậy mẹ ơi, lần sau mẹ đón con nha. Bà ngoại vừa điếc vừa nhà quê, các bạn con cười con hoài, nói là nhà bà quê mùa hôi hám.”

Thằng bé liếc tôi một cái đầy chán ghét — ánh nhìn ấy như đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi nghĩ con gái sẽ mắng con vì hỗn, nhưng không ngờ nó lại mỉm cười:

“Dương Dương nói đúng, nếu bà ngoại hôi thì con nói với bà đi, bảo bà về quê sống nhé?”

Tôi tháo tạp dề ném thẳng lên đầu con gái.

“Này mẹ, mẹ làm gì thế?”

Từ ngày tôi về sống cùng, chưa bao giờ bắt con gái phải nấu nướng hay giặt giũ, mọi việc trong nhà đều một tay tôi lo.

Vậy mà giờ đây, tôi chỉ thấy mình đã nuôi nhầm cả nhà toàn lũ vong ân bội nghĩa.

“Các người không có tay à? Đồ ăn trong nồi đó, tự xào mà ăn!”

Thấy tôi thật sự nổi giận, con rể cuối cùng cũng chịu nhấc đôi chân “cao quý” của hắn bước vào bếp.

Nhìn cảnh bếp lộn xộn, hắn chau mày lạnh giọng:

“Mẹ cô đúng là càng già càng lẫn. Đã quê mùa, thô kệch lại còn hay mắng người. Đã vậy còn là người tàn tật, làm tôi ra ngoài gặp đồng nghiệp cũng mất mặt. Thôi, khỏi ăn nữa, chúng ta đi ăn với mẹ tôi.”

Tôi biết, “mẹ” mà hắn nói không phải tôi, mà là bà thông gia sống cùng khu.

Bà ta là người có học, khi con gái tôi sinh, bà còn chẳng thèm tới bệnh viện một lần, viện cớ “mất cảm hứng sáng tác”.

Là tôi, chỉ có tôi, mới là người luôn chạy ngược chạy xuôi, chăm lo từng li từng tí.

Tôi không nghe được âm thanh, nên phải gõ chữ trên điện thoại để trao đổi với y tá.

Còn hắn – con rể tôi – lại bảo: “Mẹ tôi là người chơi đàn piano, tay không thể làm việc nặng. Vậy nên, mẹ ở lại chăm vợ con tôi đi.”

Từ đó, tôi ở lại nhà này — để rồi hôm nay, khi tai tôi vừa nghe lại được, tôi mới thật sự nghe thấy sự tàn nhẫn trong lòng người.

Thấy con gái sau khi sinh yếu ớt, tôi mềm lòng.

Ngay hôm đó, tôi bán hết gà vịt trong nhà, rồi dọn lên thành phố để chăm sóc cho con.