Âm Thanh Của Nỗi Đau

Lúc đó tôi mới chợt nhận ra — hóa ra con gái mình lại trơ trẽn đến thế.

Nó tính toán từng đồng của tôi, gửi tôi 0.52, rồi quay sang đòi 52.000.

【Mẹ xin con hãy để mẹ sống với. Cả nhà con ăn uống, sinh hoạt hàng ngày đều do mẹ bỏ tiền ra. Con muốn dùng loại mỹ phẩm nào mẹ cũng mua, thuốc lá rượu bia của chồng con chẳng phải cũng là mẹ trả tiền sao? Mẹ chỉ có hơn ba triệu tiền hưu mỗi tháng, các con đã xài hết sạch rồi!】

【Hay là con muốn mẹ bán thận để mua vàng cho mẹ chồng con đây?】

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nổi giận với con gái, cũng là lần đầu tôi than thở những nỗi khổ mình phải chịu. Tôi cứ nghĩ, dù gì nó cũng còn chút lương tâm.

Nhưng khi thấy tin nhắn nó trả lời, trái tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

【Thế sao mẹ còn nhận lì xì của con?】

Tôi bật cười ba tiếng lạnh lẽo, rồi chuyển lại cho nó một đồng, sau đó chặn luôn.

Trên xe, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Tỉnh dậy, vừa sờ điện thoại đã thấy chín mươi chín cuộc gọi nhỡ.

Bình thường họ biết tôi bị điếc, chẳng bao giờ gọi điện, nên tôi có chút nghi hoặc.

Mở WeChat ra, thấy nhóm gia đình đã náo loạn.

Con gái chụp lại cảnh bếp núc lộn xộn, nhà cửa chưa dọn, rồi đăng lên nhóm gia tộc, @ tôi:

【Mẹ, con không ngờ mẹ lại là người như thế.】

【Chúng con chỉ ra ngoài có việc, mẹ ở nhà không dọn dẹp thì thôi, lại còn bỏ đi.】

【Chẳng phải chỉ bị bỏng chút thôi à, ai nấu ăn mà chưa từng bị bỏng? Lớn tuổi rồi còn bày đặt giận dỗi.】

Con rể cũng góp lời:

【Dù muốn đi thì cũng phải dọn dẹp nhà cửa trước chứ, xem mẹ làm ra cái gì đây.】

Lập tức, bên họ hàng nhà con rể bắt đầu bóng gió mỉa mai:

【Không phải nói người quê chất phác, chịu khó lắm sao, sao lại để nhà bẩn như vậy?】

Bà thông gia cũng gửi tin đến:

【Không phải biết con trai, con dâu tôi định tổ chức sinh nhật cho tôi, nên ghen tị à? Không cần thế đâu chị à, nếu chị cũng muốn ăn bánh, tôi cho chị một miếng là được.】

Con gái tôi vội vàng nịnh nọt:

【Vẫn là mẹ chồng con rộng lượng nhất đó ạ（🌹）】

Tôi bật cười, nhắn lại:

【Người nhà quê thì sao? Giang Vũ Vy, con đừng quên con cũng là người nhà quê. Chẳng qua học được vài năm ở thành phố đã bắt đầu coi thường quê hương rồi à?】

Con gái đáp lại ngay:

【Trời ạ, con đã chuyển hộ khẩu lên thành phố rồi, con là người thành phố, hiểu chưa?】

【Được thôi, vậy thì rõ ràng nhé. Mẹ nhà quê này không dám “cao sang” như các người thành phố đâu. À đúng rồi, đã rộng lượng thế thì những món vàng bạc mẹ mua cho mẹ chồng con trước đây, trả lại hết đi nhé. Người thành phố các con chắc không cần moi tiền của một bà già nhà quê nghèo khổ như mẹ đâu nhỉ?】

Tôi gửi hết ảnh những hóa đơn lớn mấy năm nay — tổng cộng gần hai trăm ngàn.

Miệng họ thì chê tôi là “đồ nhà quê”, “người hôi hám”, nhưng khi cần tiền thì lại chẳng thấy chê tôi bẩn tí nào.

Cả bà thông gia lẫn họ hàng bên chồng con đều im thin thít.

Chỉ có con gái nhắn lại:

【Có cần phải làm quá vậy không, dù sao cũng là người một nhà mà.】

Ngay lúc ấy, cháu gái tôi lên tiếng:

【Giờ tôi mới biết, “người một nhà” của các người là hút máu cô tôi để sống à?】

Một câu nói thôi mà khiến mắt tôi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Cả nhóm người đều lên án tôi — nói tôi nhỏ nhen, nói tôi không nên trách móc.

Chỉ có cháu gái đứng về phía tôi, nói lời công bằng.

Cũng chỉ có nó là người duy nhất tặng tôi phong bao 520 trong ngày sinh nhật.

Con gái tôi bắt đầu cãi nhau với nó:

【Cô nói chuyện khó nghe thật đấy! Hút máu gì chứ? Đó là mẹ tôi mà!】

【Mẹ ư? Cô từng coi cô ấy là mẹ sao? Cô nhớ sinh nhật mẹ mình không? Cô từng gửi quà hay lời chúc nào chưa?】

【Cô chỉ biết nịnh bà mẹ chồng cái gì cũng không làm của cô thôi.】

Cháu gái thật đúng là cái miệng thay lời lòng tôi!

Nhưng nhắc đến “phong bao”, con gái tôi lại lên giọng:

【Tôi có gửi lì xì chứ bộ! Tôi vừa gửi xong, chẳng qua mẹ tôi chặn tôi thôi!】