Xin Mẹ Ký Chủ Cho Con Ít Tiền Ăn Cơm

5

Mẹ tôi mất khi mới ngoài 30.

Tang lễ đặt ngay trong nhà.

Ba tôi quỳ trước di ảnh mẹ, tự tát vào mặt mình liên tục:

“Là anh vô dụng… là anh bất tài… Tiểu Quyên ơi, em đi rồi thì Tiểu Hy không còn mẹ nữa… sao em lại bỏ anh mà đi…”

Ông ta khóc như mưa.

Hàng xóm xung quanh đều tới khuyên nhủ.

Cụ ông tầng sáu còn mang theo một chai rượu đến:

“Trần Tử Minh à, đàn ông con trai có nước mắt nhưng không dễ rơi. Chú biết cậu khổ, cũng biết cậu tình cảm. Nhưng người sống còn quan trọng hơn người chết.

Cậu vẫn còn đứa con gái. Cậu là trụ cột gia đình, không thể gục ngã được.

Nào, nghe lời chú, uống cạn ly này, từ ngày mai bắt đầu lại từ đầu.”

Ba tôi nâng ly rượu, mũi đỏ gay, nước mắt nước mũi hòa thành một mớ:

“Chú… chú ơi…”

Cả khu đều bảo ông là người tình cảm sâu đậm.

Tôi quỳ trước linh cữu mẹ, mặc đồ tang, đốt tiền vàng.

Một người hàng xóm đi tới, ném một xấp vàng mã vào chậu than, rồi nói với tôi:

“Tiểu Hy, đừng buồn nữa. Bác trai bác gái ở đây đều quan tâm con. Nói với ba con nhanh chóng tìm cho con một người mẹ mới, như thế gia đình mới đàng hoàng được.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bà ta:

“Vậy à? Nếu bà chết rồi, con trai bà cũng nên tìm cho bà một mẹ kế mới, đúng không?”

Bà ta mặt tái xanh đứng dậy rời đi.

Ngoài cửa còn nghe thấy giọng bà càu nhàu:

“Cái miệng, đúng là y hệt mẹ nó… chua chát quá…”

Ba tháng sau, Lâm Hoa Lôi và mẹ cô ta – Trương Hồng – xuất hiện ở nhà tôi.

6

Ba tôi đỏ mặt, niềm nở mang đồ ra tiếp khách.

Hàng xóm thi nhau nói tốt không cần trả công:

“Anh Trần là người đàn ông tử tế nhất, cả khu này ai cũng biết rõ, chúng tôi đảm bảo luôn đó.”

“Đúng rồi, đúng rồi.”

Cụ ông tầng sáu ngồi chễm chệ trên ghế, hào sảng nói:

“Hai người cưới nhau đi, tôi nhất định tặng phong bao thật to!”

Không khí trong phòng lập tức bị đẩy lên cao trào.

Ông cụ bất chợt sầm mặt lại, quát lớn:

“Trần Tử Minh, không phải chú trách cháu, nhưng cháu hiền quá, không biết cách cư xử. Mau đi mua đồ nấu ăn, trổ tài nấu một bữa ra trò cho cô gái người ta xem thử.”

Ba tôi khựng lại một chút, rồi lập tức gật đầu:

“Dạ dạ, chú dạy chí phải ạ.”

“Nếu thiếu tiền thì cứ nói với chú.”

Ba tôi vội vàng từ chối:

“Sao dám làm phiền chú chứ… với lại… thật ra cháu cũng không giỏi nấu nướng lắm…”

“Vậy thì ra nhà hàng! Hôm nay không thể để mất điểm, chú đang giúp cháu đấy!”

Ông cụ vừa dứt lời, hàng xóm xung quanh đồng loạt hưởng ứng:

“Đúng đúng đúng, chú nói đúng lắm!”

Một đám người xúm lại đẩy ba tôi tới gần Trương Hồng, ba đỏ mặt tía tai.

Cuối cùng, cả xóm náo nhiệt ăn một bữa linh đình — ba bàn tiệc, hết hơn 5 triệu đồng.

Lúc tính tiền, một hàng xóm lên tiếng:

“Tử Minh, tôi quen với chủ nhà hàng ở đây, vừa nhắc tới anh là họ giơ ngón cái liền, khen anh tốt bụng, đáng nể lắm. Họ giảm giá cho anh rồi, còn tặng thêm hai thùng Sprite nữa. Nhớ lấy đấy nhé.”

Ba tôi gật đầu liên tục:

“Cảm ơn anh, cảm ơn anh nhiều lắm.”

Người kia ợ một tiếng:

“Láng giềng với nhau, khách sáo gì!”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn, từng món ăn trên đó, mẹ tôi chưa từng được ăn, có lẽ đến tên còn chưa từng nghe.

Không… bà biết Sprite.

Bà từng mua cho tôi, rồi uống nốt phần tôi để lại — chai nước đã bay hết ga.

Tôi châm lửa đốt tờ hóa đơn, nhìn ngọn lửa từ từ lan ra, tờ giấy co rúm lại trong lửa, đến khi chỉ còn một đống tro tàn.

“Mẹ, con sẽ đi học đại học. Con sẽ không trở thành người như mẹ đâu.”

“Mẹ, con nhớ mẹ lắm…”

Từ hôm đó, Trương Hồng dẫn theo Lâm Hoa Lôi dọn vào nhà tôi ở.

Đây là khu tập thể cũ trong làng giữa thành phố.

Tin đồn sắp giải tỏa đã râm ran nhiều năm.

Trương Hồng đòi 88 triệu tiền sính lễ để làm thủ tục đăng ký kết hôn.

Không chỉ vậy, còn đòi nhập hộ khẩu cho con gái Lâm Hoa Lôi vào nhà tôi.

“Anh Trần à, Hoa Lôi là con gái em, cũng là con gái anh. Đến lúc giải tỏa, anh không chỉ được chia thêm suất, còn có thêm đứa con gái hiếu thảo, quá lời rồi, người ta còn chẳng cầu được như vậy!”

Ba tôi cười hề hề, khoái chí gật đầu.

Ông càng ra sức gom góp tiền cưới.

Nhưng ông không biết — mẹ tôi đã để lại gần hết số tiền tiết kiệm cho tôi.

Đó là số tiền mẹ dành dụm từ từng đồng hai trăm, từng cục gạch vác thuê đổi lấy.

Ông không biết, sổ tiết kiệm đó nằm ngay trong khung ảnh thờ của mẹ tôi, đặt ở đầu giường tôi.

Và ông sẽ mãi mãi không biết.

Vì ông đã quên mẹ, bắt đầu một cuộc sống mới rồi.

Tôi nhìn ông cật lực làm việc kiếm tiền lo sính lễ, còn chạy đôn chạy đáo nhờ vả tìm việc tốt.

Tôi giả vờ ngây thơ hỏi:

“Ba ơi, ba cũng có thể đi vác gạch mà?”

Ba tôi ngượng ngùng cười cười:

“Ba bị đau lưng, làm không nổi việc đó đâu…”

Nói xong, ông quay đi bước thật nhanh.

Cuối cùng, ông bỏ ra 5 triệu, nhờ con trai ông cụ tầng 6 tìm giúp cho một công việc bảo vệ ngân hàng.

Lương tháng 3 triệu rưỡi, có bảo hiểm, bao ăn.

“Tử Minh à, đây là công việc ai cũng thèm muốn đấy! Lễ Tết còn được phát quà nữa. Chú phải tốn công lắm mới xin được đó.”

Ba tôi càng thêm niềm nở, nấu nướng tiếp đãi đàng hoàng.

Nhưng chưa kịp nhận tháng lương đầu tiên thì mẹ của Lâm Hoa Lôi — Trương Hồng — đã bỏ đi, còn cuỗm hết tiền trong nhà.

Lâm Hoa Lôi khóc nức nở:

“Chú Trần, không phải lỗi của mẹ cháu… là ba cháu tìm tới, ông ấy sẽ đánh chết mẹ cháu mất… Chú ơi, từ giờ con không còn mẹ nữa… con không có mẹ nữa rồi…”

Cô ta khóc lóc thảm thương.

Ba tôi có lẽ lần đầu thấy phụ nữ khóc như vậy, luống cuống an ủi:

“Đừng khóc, con đừng khóc… có chú ở đây…”

Lâm Hoa Lôi quỳ sụp xuống, vừa khóc vừa nói:

“Chú ơi, sau này chú chính là ba của con, ba ruột, con chỉ nhận mình chú là ba thôi.”

“Ba…”

“Ờ!” — ba tôi đáp lớn một tiếng, đầy cảm động.

Tay tôi cầm bút khựng lại, rồi quay sang chạm nhẹ vào di ảnh của mẹ.

Sau đó, tôi tiếp tục làm bài tập.

“Mẹ ơi, con sẽ đi học đại học.”

Cứ như vậy, Lâm Hoa Lôi trở thành con nuôi của ba tôi.

Chỉ tiếc, mẹ cô ta chưa từng đăng ký kết hôn với ba tôi, nên không thể nhập hộ khẩu vào nhà tôi được.

Nhưng với bên ngoài, ai cũng nói cô ấy là con nuôi.