Chương 2 - Vị Mặn Của Thời Gian
Bà mặc bộ đồ ở nhà màu xám nhạt, đang tưới nước cho chậu trầu bà ngoài ban công.
Ánh nắng rơi trên tóc bà.
Tóc bạc nhiều hơn lúc mới chuyển đến một chút.
Nghe thấy tiếng động, bà quay đầu cười.
“Hôm nay lại đi sớm thế?”
Tôi đặt túi lên tủ ở lối vào.
“Mẹ, cơm ở trong tủ lạnh, buổi trưa mẹ nhớ hâm nóng nhé.”
Bà gật đầu.
“Biết rồi, hai đứa đi đường cẩn thận.”
Lúc thay giày, Lục Cảnh Hòa nhìn bà thêm một cái.
Mẹ chồng nhận ra, cười hỏi: “Nhìn mẹ làm gì?”
Anh nói: “Mẹ, hôm nay cơm đặc biệt nhạt.”
Bình tưới trong tay mẹ chồng khựng lại.
Rất ngắn.
Ngắn đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Bà nhanh chóng nói: “Nhạt một chút cũng tốt, tốt cho sức khỏe.”
Trong lòng tôi thả lỏng hơn đôi chút.
Sau khi ra khỏi nhà, thang máy đi xuống.
Những con số nhảy qua từng tầng.
Lục Cảnh Hòa nắm tay tôi.
“Đừng căng thẳng.”
Tôi cứng miệng.
“Em không căng thẳng.”
Anh nói: “Lòng bàn tay em toàn mồ hôi.”
Tôi cúi đầu nhìn.
Quả thật là vậy.
Suốt ngày hôm đó, tôi không thể yên tâm làm việc.
Buổi sáng họp, quản lý trình bày dự án mới.
Nghe một lúc, trong đầu tôi lại hiện lên ba hộp rau luộc nước trắng kia.
Mười hai giờ trưa, tôi nhìn chằm chằm điện thoại.
Mẹ chồng không nhắn tin.
Mười hai giờ rưỡi, vẫn không có.
Một giờ, tôi không nhịn được gửi WeChat cho bà.
“Mẹ, mẹ hâm cơm chưa?”
Vài phút sau, bà trả lời.
“Ăn rồi.”
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu.
Rồi hỏi tiếp.
“Hôm nay thế nào ạ?”
Lần này, phía trên khung trò chuyện hiện dòng “đang nhập” rất lâu.
Sau đó biến mất.
Lại xuất hiện.
Lại biến mất.
Cuối cùng, mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại.
Tôi đeo tai nghe rồi bấm mở.
Giọng bà truyền ra từ bên trong.
Chậm rãi.
“Nam Âm, hôm nay vẫn hơi mặn.”
Tôi ngồi trước bàn làm việc, ngón tay lập tức cứng đờ.
Đồng nghiệp bên cạnh hỏi tôi file phương án để ở đâu.
Tôi không nghe thấy.
Câu nói trong tai nghe như được phát đi phát lại rất nhiều lần.
Hôm nay vẫn hơi mặn.
Không cho một hạt muối nào.
Vị mặn từ đâu ra?
Tôi nhìn màn hình, bỗng cảm thấy hốc mắt nóng lên.
Không phải tủi thân đến mức muốn khóc.
Mà là một cảm giác hoảng hốt không thể nói rõ.
Giống như một điều tôi vẫn luôn tin tưởng bỗng lộ ra một khe nứt.
Lúc tan làm, Lục Cảnh Hòa đến đón tôi.
Sau khi lên xe, tôi đưa điện thoại cho anh.
Nghe xong tin nhắn thoại, sắc mặt anh cũng thay đổi.
Anh không mắng ai.
Cũng không vội kết luận.
Chỉ dừng xe bên đường, im lặng vài giây.
Sau đó anh nói: “Về nhà xem camera.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh nắm vô lăng, giọng rất vững.
“Không phải để điều tra mẹ.”
“Mà là để làm rõ mọi chuyện.”
Tôi gật đầu.
Ngoài cửa sổ xe, đèn xe trong giờ cao điểm lần lượt sáng lên.
Tôi tựa vào ghế, chợt nhớ đến chiếc camera ở phòng khách.
Đó là thứ Lục Cảnh Hòa lắp khi mẹ chồng mới chuyển đến.
Đầu gối bà không tốt.
Chúng tôi sợ bà ở nhà một mình bị ngã mà không ai biết.
Camera chỉ quay phòng khách và bàn ăn.
Khi ấy mẹ chồng còn cười chúng tôi.
“Mẹ có phải trẻ con đâu.”
Tôi cũng cười.
“Ở nhà chúng con, mẹ chính là đối tượng được bảo vệ đặc biệt.”
Khi đó không ai nghĩ tới.
Một ngày nào đó, tôi lại vì một bữa cơm mà mở đoạn camera ấy ra xem.
03
Khi chúng tôi về đến nhà, mẹ chồng đang gấp khăn trong phòng khách.
Tivi đang chiếu một bộ phim cũ.
m thanh không lớn.
Thấy chúng tôi cùng bước vào, bà cười nói: “Hôm nay về sớm thế.”
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
Lục Cảnh Hòa tự nhiên tiếp lời.
“Dự án kết thúc rồi, về sớm ăn cơm với mẹ.”
Mẹ chồng cười.
“Mẹ có gì mà cần hai đứa ở bên, người trẻ các con cứ lo việc của mình đi.”
Bà cất những chiếc khăn đã gấp vào tủ.
Tôi nhìn bóng lưng bà, trong lòng càng rối hơn.
Nếu bà thật sự bất mãn, tại sao vẫn thu xếp nhà cửa chu đáo như vậy?
Nếu bà không bất mãn, tại sao ngày nào cũng nói mặn?
Bữa tối do Lục Cảnh Hòa nấu.
Anh nấu mì.
Mẹ chồng ăn chưa đến nửa bát đã nói no.
Tôi ngồi đối diện bà, mấy lần muốn mở miệng.
Lời đến bên môi rồi lại nuốt xuống.
Tôi sợ mình hỏi quá gấp khiến bà khó xử.
Cũng sợ bà dùng một câu “không có gì” để cho qua chuyện.
Dưới gầm bàn, Lục Cảnh Hòa khẽ chạm vào đầu gối tôi.
Đó là ám hiệu giữa chúng tôi.
Đừng vội.
Tôi cúi đầu uống canh.
Canh rất nhạt.
Nhạt đến mức tôi có thể nếm rõ vị rau xanh.
Nhưng mẹ chồng không nhận xét gì.
Ăn xong, bà vẫn tranh thu dọn bát như thường lệ.
Tôi ngăn bà lại.
“Mẹ, cứ để đó, con làm.”
Bà nói: “Con đi làm mệt cả ngày rồi.”
Tôi cười.
“Hôm nay con không mệt.”
Bà nhìn tôi một cái rồi không tranh nữa.
Hơn chín giờ, mẹ chồng về phòng nghỉ.
Sau khi cửa phòng đóng lại, phòng khách bỗng yên tĩnh.
Lục Cảnh Hòa tắt tivi.
Màn hình tối đi, phản chiếu bóng tôi và anh.
Tôi đứng cạnh bàn trà, nhất thời không nhúc nhích.
Anh hỏi: “Xem bây giờ nhé?”
Tôi gật đầu.
Chúng tôi trở về phòng ngủ.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi mới phát hiện vai mình vẫn luôn căng cứng.
Lục Cảnh Hòa mở máy tính.
Phần mềm camera cần mật khẩu.
Lúc nhập mật khẩu, ngón tay anh cũng chậm lại một chút.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn chằm chằm màn hình.
Hình ảnh phòng khách hiện ra.
Bảy giờ hai mươi sáng, chúng tôi ra khỏi nhà.