Chương 1 - Vị Mặn Của Thời Gian

Kết hôn ba năm, vợ chồng tôi đều đi sớm về khuya, mẹ chồng ở nhà một mình.

Tôi thương bà, nên mỗi tối dù tan làm có mệt đến đâu cũng chuẩn bị đầy đủ cơm canh cho ngày hôm sau.

Sườn kho, rau xào, canh cà chua trứng, ngày nào tôi cũng đổi món.

Mẹ chồng chưa từng khen một câu, mỗi ngày chỉ đều đặn nói đúng một chữ: “Mặn.”

Tôi bắt đầu nghi ngờ vị giác của mình, còn mua riêng một chiếc thìa kiểm soát lượng muối chính xác đến từng phần mười gam.

Bà vẫn nói mặn.

Lần này, tôi hoàn toàn không cho bất kỳ gia vị nào, chỉ luộc rau bằng nước trắng.

Tối về, mẹ chồng chậm rãi nói: “Hôm nay vẫn hơi mặn.”

Không cho một hạt muối nào, vị mặn từ đâu ra?

Tôi trở về phòng, mở camera ở phòng khách, kéo thanh tiến độ đến mười hai giờ trưa.

Tôi nhìn thấy mẹ chồng ngồi trước bàn ăn, thứ đặt trước mặt bà khiến mắt tôi lập tức đỏ hoe.

01

Mẹ chồng không phải kiểu người thích bắt bẻ.

Khi tôi mới về làm dâu nhà họ Lục, bà đã cho tôi một phong bao đổi cách xưng hô rất hậu hĩnh.

Bà cũng chưa từng lên mặt mẹ chồng trước họ hàng.

Ngày tôi và Lục Cảnh Hòa kết hôn, bà nhét vào tay tôi một chiếc vòng vàng của mình.

Bà nói: “Mẹ chỉ có một đứa con trai. Sau này có thêm một người thương nó, mẹ cũng có thêm một người để nhớ mong.”

Ngày thứ hai sau khi cưới, tôi thái rau bị đứt tay, bà đuổi tôi ra khỏi bếp, nói con dâu mới cưới không phải về đây để làm việc.

Vì vậy, sau khi bà chuyển đến, trong lòng tôi rất vui.

Trong nhà có thêm một người, ánh đèn dường như cũng có thêm một tầng ấm áp.

Chỉ là tôi và Lục Cảnh Hòa đều rất bận.

Đến năm thứ ba sau khi kết hôn, đồng hồ báo thức của tôi và Lục Cảnh Hòa vẫn reo lúc sáu giờ rưỡi sáng.

Anh làm việc tại khu công nghệ phần mềm ở phía nam thành phố, còn tôi làm ở một công ty thiết kế phía bắc thành phố.

Một người đi về phía nam, một người đi về phía bắc.

Mỗi ngày lúc ra khỏi nhà, trời chỉ vừa sáng.

Mỗi ngày lúc về đến nhà, đèn cảm ứng ngoài hành lang dường như cũng sáng chậm hơn nửa nhịp.

Mẹ chồng ở nhà một mình.

Bà chuyển đến từ mùa đông năm ngoái.

Khi ấy, bố chồng vừa mất được nửa năm.

Ngoài miệng bà nói mình đã quen sống một mình.

Nhưng mỗi lần gọi video, Lục Cảnh Hòa đều nhìn thấy phía sau bà chỉ bật một ngọn đèn.

Căn bếp lạnh lẽo, vắng tanh.

Trên bàn ăn thường chỉ có một bát cháo.

Lục Cảnh Hòa cúp máy, ngồi trên sofa rất lâu không nói gì.

Tôi cầm điện thoại của anh lên xem rồi nói: “Đón mẹ đến ở cùng đi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em không cần phải miễn cưỡng.”

Tôi nói: “Em không miễn cưỡng.”

Đó là lời thật lòng.

Mẹ chồng đã lớn tuổi, đầu gối không tốt, đứng lâu sẽ đau.

Những ngày đầu mới đến, bà lúc nào cũng tranh nấu cơm.

Mỗi lần tôi tan làm bước vào nhà, đều nhìn thấy bà vịn bếp, trán đầy mồ hôi.

Tôi giật mình.

“Mẹ, mẹ đừng làm nữa.”

Bà xua tay.

“Mẹ rảnh rỗi cũng chẳng có việc gì.”

Tôi ấn bà ngồi xuống ghế ăn.

“Mẹ rảnh thì có thể xem tivi, có thể xuống dưới phơi nắng, nhưng không thể đem đầu gối ra ganh đua với xoong nồi bát đĩa được.”

Bà cười.

“Làm gì yếu ớt đến thế.”

Lục Cảnh Hòa đứng bên cạnh nói: “Mẹ, nghe Nam Âm đi.”

Tôi tên Hứa Nam Âm.

Bình thường mẹ chồng gọi tôi là Nam Âm.

Từ hôm đó, việc nấu cơm do tôi và Lục Cảnh Hòa đảm nhận.

Mỗi tối về nhà, tôi thay giày, rửa tay rồi vào bếp.

Lục Cảnh Hòa phụ trách rửa và thái rau.

Tôi phụ trách xào rau, hầm canh.

Chúng tôi cho cơm trưa ngày hôm sau vào hộp giữ tươi, dán giấy ghi chú cẩn thận.

Hộp nào là cơm.

Hộp nào là thức ăn.

Canh cần hâm mấy phút.

Sườn phải đậy nắp.

Ngày hôm sau mẹ chồng chỉ cần cho vào lò vi sóng, bấm một nút là có thể ăn.

Tôi sợ bà ăn mãi sẽ chán nên thường xuyên đổi thực đơn.

Thứ Hai là sườn kho, bông cải xanh xào, canh bí đao tép khô.

Thứ Ba là bò hầm khoai tây, rau diếp xào tỏi, canh rong biển trứng.

Thứ Tư là cà chua xào trứng, gà om nấm, dưa chuột trộn.

Có lúc tôi tăng ca về muộn, mắt gần như không mở nổi, vẫn cố nấu xong cơm cho ngày hôm sau.

Lục Cảnh Hòa thương tôi.

“Ngày mai anh đặt đồ ăn cho mẹ nhé.”

Tôi lắc đầu.

“Đồ ăn bên ngoài nhiều dầu mỡ.”

Anh nói: “Em đừng để mình mệt quá.”

Tôi đậy nắp nồi.

“Mẹ ở nhà một mình, có một bữa cơm nhà nóng hổi để ăn thì em mới yên lòng.”

Mẹ chồng cũng biết tôi vất vả.

Khi tôi về nhà, bà sẽ để lại một ngọn đèn ở lối vào.

Bà sẽ thu quần áo của tôi ngoài ban công rồi gấp gọn.

Ngày mưa, bà sẽ nhắn tin nhắc tôi từ sớm.

“Nam Âm, nhớ mang ô, đi đường chậm thôi.”

Nhưng riêng chuyện ăn uống, bà chưa bao giờ khen một câu.

Không phải nói không ngon.

Cũng không phải nói không thích ăn.

Bà chỉ nói một chữ.

“Mặn.”

Lần đầu nghe thấy, tôi đang đổ canh cho ngày hôm sau vào hộp giữ nhiệt.

Mẹ chồng ngồi bên bàn ăn, cầm thìa nếm một miếng sườn của hôm trước.

Bà khẽ cau mày.

“Nam Âm, món này hơi mặn.”

Tôi sững người.

Lục Cảnh Hòa thò đầu ra khỏi bếp.

“Mẹ, Nam Âm nấu ăn rất nhạt.”

Mẹ chồng cười.

“Có lẽ bây giờ mẹ ăn nhạt hơn trước.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Vậy sau này con sẽ cho ít muối hơn.”

Ngày hôm sau, tôi giảm lượng muối còn một nửa.

Tối về, mẹ chồng vẫn nói: “Món gà hôm nay cũng hơi mặn.”

Tay cầm đũa của tôi khựng lại.

Lục Cảnh Hòa nhìn tôi một cái.

Anh đặt bát xuống.

“Mẹ, gần đây trong miệng mẹ có vị đắng không?”

Mẹ chồng nói: “Không, chỉ là mặn thôi.”

Giọng bà rất nhẹ, không hề có ý trách móc.

Nhưng chữ ấy giống như một viên đá nhỏ rơi xuống mặt nước.

Không nặng.

Nhưng ngày nào cũng phát ra tiếng động.

Ngày thứ ba, mặn.

Ngày thứ tư, vẫn mặn.

Ngày thứ năm, canh mặn.

Ngày thứ sáu, rau xanh mặn.

Ngay cả món trứng hấp mà tôi cố ý không cho nước tương, bà cũng nói mặn.

Tôi bắt đầu nghi ngờ vị giác của mình.

Cuối tuần, tôi kéo Lục Cảnh Hòa vào bếp, bày tất cả gia vị trong nhà lên mặt bàn.

Muối.

Nước tương nhạt.

Dầu hào.

Bột nêm.

Tương đậu.

Tôi xem bảng thành phần từng món một.

Lục Cảnh Hòa dựa vào tủ lạnh, vừa xót tôi vừa buồn cười.

“Hứa Nam Âm, em đang nấu ăn hay làm thí nghiệm vậy?”

Tôi không cười.

“Mẹ lớn tuổi rồi, không thể ăn quá mặn.”

Anh bước đến, lấy lọ muối khỏi tay tôi.

“Em đã cho rất ít rồi.”

Tôi nói: “Nhưng ngày nào mẹ cũng nói mặn.”

Lục Cảnh Hòa im lặng một lát.

“Ngày mai anh đưa mẹ đi kiểm tra vị giác và huyết áp.”

Tôi gật đầu.

Nhưng mẹ chồng không chịu đi.

Bà nói mình không có bệnh.

Bà còn vỗ mu bàn tay tôi: “Nam Âm, mẹ không nói con nấu không ngon, con đừng để trong lòng.”

Tôi muốn nói mình không để trong lòng.

Nhưng tối hôm ấy, tôi vẫn đặt mua trên mạng một chiếc thìa kiểm soát lượng muối.

Chính xác đến từng phần mười gam.

Khi hàng được giao đến, tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng.

Tôi rửa sạch chiếc thìa rồi đặt cạnh hộp gia vị.

Từ hôm đó, món nào tôi cũng cân chính xác lượng muối trước khi cho vào.

Lục Cảnh Hòa đứng bên cạnh đọc số.

“Không phẩy tám gam.”

“Đủ rồi.”

“Món canh này ít hơn một chút.”

Hai chúng tôi giống như đang giải một bài toán nghiêm túc trong bếp.

Tôi thậm chí còn ghi lượng muối của từng bữa lên giấy nhớ rồi dán trên cửa tủ lạnh.

Thứ Hai, sườn không phẩy chín gam.

Thứ Ba, bò hầm không phẩy bảy gam.

Thứ Tư, trứng hấp không phẩy ba gam.

Tôi nghĩ làm như vậy chắc chắn sẽ không còn vấn đề.

Tối về, mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi.

Khi tôi thay giày, bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nam Âm, hôm nay con vất vả rồi.”

Tôi cười hỏi: “Mẹ, bữa trưa hôm nay ăn được không?”

Mẹ chồng chần chừ một lát.

Ngón tay bà vuốt nhẹ trên điều khiển từ xa.

Sau đó bà nói: “Vẫn hơi mặn.”

Ánh đèn ở lối vào chiếu lên mu bàn tay tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy trên đầu ngón tay vẫn còn vết xước nhỏ do tối qua thái gừng.

Khoảnh khắc ấy, tôi không nói gì.

Lục Cảnh Hòa cũng không nói gì.

Trong bếp, tủ lạnh khẽ kêu một tiếng.

Giống như có người nuốt ngược lời muốn nói vào trong.

02

Tối hôm đó, lúc nấu cơm tôi yên lặng khác thường.

Lục Cảnh Hòa rửa rau xong, đứng bên bồn rửa nhìn tôi.

“Nam Âm, em đừng giữ trong lòng.”

Tôi thái bí ngòi thành từng lát.

“Em không giữ trong lòng.”

Anh nói: “Tiếng em thái rau hôm nay nặng hơn bình thường.”

Con dao dừng trên thớt.

Tôi cúi đầu nhìn dãy lát rau mỏng, bỗng hơi muốn cười.

Không phải cười vì tức giận.

Mà là kiểu cười rất bất lực.

Từ nhỏ tôi lớn lên bên bà ngoại.

Bà nấu ăn không quá cầu kỳ, nhưng luôn nói một câu.

Người nấu cơm sợ nhất điều gì?

Không sợ mệt.

Chỉ sợ không có ai chịu ăn cho tử tế.

Trước đây tôi không hiểu.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Tôi không cần mẹ chồng khen mình.

Cũng không muốn bà nói tôi hiền thục.

Tôi chỉ hy vọng lúc bà ngồi một mình trước bàn ăn vào buổi trưa, bà có thể ăn uống thoải mái hơn một chút.

Chỉ cần bà nói một câu hôm nay món này không mặn.

Tôi cũng có thể vui rất lâu.

Lục Cảnh Hòa khóa vòi nước.

Anh bước đến bên tôi, hạ thấp giọng.

“Hay ngày mai anh nói chuyện với mẹ?”

Tôi lắc đầu.

“Trước mắt đừng.”

“Tại sao?”

“Bà không có ý xấu.”

Nói xong, chính tôi cũng khựng lại.

Đó là sự thật.

Mẹ chồng vẫn luôn đối xử với tôi rất tốt.

Bà phơi chăn cho tôi, nấu trà táo đỏ cho tôi, sợ tôi tăng ca đau dạ dày nên trong ngăn kéo lúc nào cũng để sẵn bánh quy nhỏ.

Có lần tôi bị cảm, bà ngồi ngoài phòng khách đến hai giờ sáng, hễ nghe thấy tôi ho là gõ cửa mang nước vào.

Bà không phải kiểu mẹ chồng cố ý hành hạ con dâu.

Vì vậy, tôi càng không hiểu nổi.

Tại sao cứ mỗi bữa cơm bà đều nói mặn.

Lục Cảnh Hòa thở dài.

“Vậy em định làm thế nào?”

Tôi cho rau đã thái vào đĩa.

“Ngày mai em sẽ thử một lần.”

“Thử gì?”

Tôi nhìn lọ muối trên mặt bàn.

“Em không cho muối.”

Anh sững người.

“Hoàn toàn không cho?”

“Ừ.”

Tôi đẩy lọ muối vào sâu bên trong.

“Cũng không cho nước tương, không dầu hào, không bột nêm.”

Lục Cảnh Hòa cau mày.

“Vậy còn ăn được không?”

“Rau luộc nước trắng, trứng hấp, đậu phụ hầm nhạt.”

Tôi nói: “Nếu mẹ vẫn nói mặn, vậy vấn đề không nằm ở thức ăn.”

Căn bếp yên tĩnh trở lại.

Trên bồn rửa vẫn còn vài giọt nước đọng.

Từng giọt rơi xuống chậu.

Lục Cảnh Hòa nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.

“Anh ủng hộ em.”

Anh luôn như vậy.

Rất ít khi lớn tiếng bày tỏ lập trường.

Nhưng chỉ cần tôi nghiêm túc nói một chuyện, anh sẽ đứng về phía tôi.

Tối ấy, chúng tôi nấu một bữa cơm nhạt nhất từ trước đến nay.

Cải thảo chỉ chần bằng nước sạch.

Đậu phụ chỉ luộc bằng nước sôi.

Trứng hấp chỉ cho nước ấm.

Ngay cả hành lá cũng không rắc.

Khi đặt ba hộp cơm lên bàn, chính tôi cũng cảm thấy bữa ăn này nhạt quá mức.

Lục Cảnh Hòa nếm một miếng cải thảo.

Anh cau mày.

“Đây đúng là chỉ có vị rau.”

Tôi hỏi: “Mặn không?”

Anh lắc đầu.

“Nếu anh nói mặn thì chắc lưỡi anh có vấn đề.”

Tôi cũng nếm một miếng.

Không muối.

Không nước sốt.

Chỉ có chút vị nhàn nhạt vốn có của cải thảo.

Tôi đậy nắp hộp cơm.

Trên mỗi hộp vẫn dán giấy ghi chú như thường lệ.

Buổi trưa hâm hai phút.

Trứng hấp một phút.

Canh đậu phụ ba phút.

Viết đến dòng cuối, tôi nhìn tờ giấy nhớ một lúc lâu.

Lục Cảnh Hòa ôm tôi từ phía sau.

“Đừng nghĩ nữa.”

Tôi nói: “Em sợ mình chuyện bé xé ra to.”

Anh nói: “Em không hề.”

“Nhưng lỡ khẩu vị của mẹ thật sự thay đổi thì sao?”

“Vậy chúng ta sẽ đưa mẹ đi kiểm tra.”

Anh nhẹ nhàng tựa cằm lên vai tôi.

“Nếu không phải, chúng ta sẽ hỏi cho rõ.”

Tôi không nói thêm nữa.

Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy còn sớm hơn chúng tôi.