Chương 3 - Vị Mặn Của Thời Gian

Mẹ chồng đứng ở cửa, nhìn về phía thang máy một lúc.

Sau đó bà quay vào, chậm rãi chỉnh lại đôi dép của tôi ở lối vào cho ngay ngắn.

Lòng tôi mềm xuống.

Lục Cảnh Hòa cũng nhìn thấy.

Anh không nói gì, chỉ kéo thanh tiến độ về sau.

Chín giờ.

Mẹ chồng ngồi trên sofa đan khăn.

Mười giờ.

Bà vịn bàn trà đứng dậy, ra ban công phơi quần áo.

Mười giờ rưỡi.

Bà nhận một cuộc điện thoại.

Camera không thu âm nên không nghe được nội dung.

Chỉ có thể nhìn thấy biểu cảm của bà.

Ban đầu bà cười.

Sau đó khóe môi từ từ hạ xuống.

Cúp máy xong, bà ngồi trên sofa rất lâu.

Tôi và Lục Cảnh Hòa nhìn nhau.

Anh dừng hình ảnh.

“Em biết là ai không?”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ chưa từng nói với em.”

Anh tiếp tục phát.

Mười một giờ bốn mươi.

Mẹ chồng vào bếp.

Tôi nín thở.

Bà mở tủ lạnh, lấy những hộp cơm tôi chuẩn bị tối hôm trước ra.

Bà không hâm ngay.

Trước tiên, bà đặt ba hộp cơm lên bàn ăn, ngồi nhìn rất lâu.

Trong hình ảnh, tay bà đặt bên cạnh hộp cơm.

Trên mu bàn tay có một đốm đồi mồi rất nhạt.

Tôi chợt nhớ tối qua lúc dán giấy ghi chú, mình đã viết rất cẩn thận.

Mẹ chồng bóc tờ giấy nhớ ấy ra nhưng không vứt đi.

Bà vuốt phẳng nó rồi kẹp vào một cuốn lịch cũ dưới bàn trà.

Tôi sững người.

Lục Cảnh Hòa cũng không nói gì.

Hình ảnh tiếp tục.

Bà bưng hộp cải thảo vào bếp.

Vài phút sau, bà mang ra một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ, sạch sẽ.

Bà lần lượt cho cải thảo, đậu phụ và trứng hấp vào trong.

Động tác rất chậm.

Như sợ làm đổ.

Đóng xong nắp bình, bà cho nó vào một chiếc túi vải.

Tôi cau mày.

“Bà định mang đi đâu?”

Bàn tay đang giữ chuột của Lục Cảnh Hòa siết lại.

“Xem tiếp đi.”

Đúng mười hai giờ, chuông cửa vang lên.

Mẹ chồng đứng dậy mở cửa.

Một nhân viên giao đồ ăn mặc áo màu vàng đứng bên ngoài.

Anh ta đưa vào một túi lớn.

Trên túi in logo của nhà hàng.

Lòng tôi chợt trĩu xuống.

Hóa ra bà gọi đồ ăn ngoài.

Hơn nữa không phải chỉ thỉnh thoảng.

Trong hình ảnh, mẹ chồng nhận đồ ăn rồi nói cảm ơn.

Bà đặt túi lên bàn ăn.

Từng hộp đồ ăn được lấy ra.

Thịt kho tàu.

Cà tím sốt cá.

Thịt xào ớt.

Còn có một bát canh.

Trông rất nhiều dầu mỡ.

Màu sắc cũng rất đậm.

Tôi nhìn những hộp thức ăn ấy, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

Sắc mặt Lục Cảnh Hòa trầm xuống.

Anh thấp giọng hỏi: Tại sao mẹ lại ăn thứ này?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tôi cũng không biết.

Nếu bà chê tôi nấu không ngon, có thể nói thẳng.

Nếu bà muốn ăn đồ bên ngoài, cũng có thể nói với chúng tôi.

Tôi sẽ không ngăn cản.

Tôi chỉ không thể hiểu được.

Một mặt bà mang cơm tôi nấu đi.

Một mặt ngày nào cũng nói với tôi.

Mặn.

Trong camera, mẹ chồng không ăn đồ gọi ngoài ngay.

Trước tiên bà nhìn đồng hồ trên tường.

Sau đó cầm điện thoại gọi một cuộc.

Lần này, bà nói rất lâu với người ở đầu dây bên kia.

Camera không có tiếng.

Nhưng tôi nhìn thấy mắt bà đỏ lên.

Nỗi tủi thân trong lòng tôi bỗng khựng lại.

Lục Cảnh Hòa kéo thanh tiến độ lùi một chút rồi phát tiếp.

Mười hai giờ mười lăm.

Mẹ chồng xách chiếc túi vải đựng cơm tôi nấu ra ngoài.

Mười hai giờ ba mươi, bà trở về.

Chiếc túi đã trống không.

Bà ngồi xuống trước bàn ăn, kéo hộp đồ gọi ngoài đến trước mặt.

Nhưng bà không động đũa.

Bà chỉ mở điện thoại, nhìn màn hình.

Nhìn một lúc, bà giơ tay lau khóe mắt.

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Bà khóc sao?”

Lục Cảnh Hòa không nói gì.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Trong hình ảnh, cuối cùng mẹ chồng cũng cầm đũa lên.

Bà gắp một miếng thịt kho tàu cho vào miệng.

Chỉ cắn một miếng rồi đặt xuống.

Sau đó bà đậy phần đồ ăn ấy lại, đẩy sang một bên.

Bà đứng dậy vào bếp, rót một cốc nước lọc.

Uống xong, bà trở lại ngồi trước bàn ăn.

Màn hình điện thoại vẫn sáng.

Từ góc quay của camera chỉ nhìn thấy một chút ánh sáng.

Tôi ghé sát máy tính.

Lục Cảnh Hòa phóng to hình ảnh.

Chất lượng hình hơi mờ.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.

Bên cạnh túi đồ ăn, có một tờ biên lai viện phí bị đè bên dưới.

Trên tờ biên lai còn có một tờ giấy được gấp lại.

Mẹ chồng đưa tay mở tờ giấy ấy ra.

Bà nhìn một cái, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Cả người tôi cứng đờ trên ghế.

Hơi thở của Lục Cảnh Hòa cũng thay đổi.

Anh lại phóng to hình ảnh.

Dòng chữ trên cùng của tờ giấy cuối cùng cũng lờ mờ rõ hơn một chút.

Đó không phải thực đơn.

Cũng không phải hóa đơn đồ ăn.

Mà là một bản báo cáo kiểm tra.

04

Lục Cảnh Hòa dừng hình ảnh ở tờ giấy ấy.

Tôi nhìn màn hình rất lâu mới đọc được vài chữ mờ trên đó.

Phiếu báo cáo siêu âm sản khoa.

Không phải tên của mẹ chồng.

Cũng không phải bất kỳ người họ hàng nào chúng tôi quen.

Mục họ tên bị ngón tay bà che gần hết, chỉ lộ ra một chữ Chu.

Đầu óc tôi ban đầu trống rỗng.

Sau đó càng hỗn loạn hơn.

Lục Cảnh Hòa thấp giọng nói: “Mẹ cầm báo cáo khám thai của người khác làm gì?”

Tôi lắc đầu.

Tôi không biết.

Trong hình ảnh camera, mẹ chồng lau nước mắt rồi cẩn thận gấp tờ báo cáo lại.

Bà không tiện tay cất vào ngăn kéo.

Mà lấy từ dưới bàn trà ra một chiếc hộp sắt cũ.

Đó là chiếc hộp bố chồng từng dùng để đựng thuốc.

Mẹ chồng mang theo khi chuyển đến.