Chương 16 - Về Nhà Họ Hứa

Đường Uyển Lan hỏi với theo từ phía sau lưng: “Sau này con… còn bằng lòng gặp lại chúng ta không?”

Tôi thờ ơ đáp lời: “Tùy thuộc vào cách các người làm người.”

Đó không phải là một lời hứa hẹn. Chẳng qua tôi không muốn tự trói mình vào cánh cổng nhà họ Hứa bằng một sợi dây thừng mang tên hận thù nữa.

Mùa thu năm đó, sư phụ lặng lẽ ra đi.

Đêm trước khi nhắm mắt xuôi tay, tinh thần bà rất minh mẫn. Bà ngồi ngoài hiên viện, trầm ngâm nhìn tôi tỉ mẩn sửa lại bức bình phong nhỏ. Hoa quế rụng lả tả phủ kín mặt bàn.

Bà nói: “Mũi kim này, vững vàng hơn trước nhiều rồi.”

Tôi mỉm cười: “Cuối cùng sư phụ cũng khen con rồi.”

“Đừng có đắc ý.”

Dì Chu bưng bát canh nóng hổi ra, vành mắt đỏ hoe nghẹn ngào. Sư phụ nhấm nháp nửa bát, rồi bất thần tháo miếng Nguyệt bài trao tận tay tôi.

“Từ nay về sau không cần phải trả lại cho ta nữa.”

Tôi kiên quyết từ chối: “Người cứ cất giữ đi.”

Bà dúi chặt miếng ngọc vào lòng bàn tay tôi.

“Chiếu Miên, đời người chông chênh, sẽ bị rất nhiều cánh cửa hất cẳng chối từ. Đừng mãi chăm chăm nhìn vào cánh cửa đã đóng chặt. Tự con, con cũng có thể gầy dựng cho mình một khoảng sân mới cơ mà.”

Tôi nắm chặt Nguyệt bài trong tay, nghẹn ngào thốt lên: “Con dựng sân mới, người vào ở nhé.”

Bà khẽ mỉm cười, gật đầu ừ một tiếng. Sáng sớm hôm sau, bà mãi mãi không tỉnh lại nữa.

Ngõ Ngô Đồng chìm trong tang tóc. Rất nhiều người đến tiễn đưa bà. Cố lão, người của Vân Cẩm Các, ông chủ rạp hát cổ, lũ trẻ con trong ngõ, và cả Hứa Minh Triệt.

Đường Uyển Lan chỉ lầm lũi đứng ở đầu ngõ, không dám bước vào. Bà ta mặc một bộ đồ tang phục giản dị, tay ôm một bó cúc trắng. Dì Chu liếc thấy bà ta, mặt hằm hằm sát khí.

Tôi lẳng lặng bước ra. Đường Uyển Lan cúi gầm mặt lí nhí thỉnh cầu: “Tôi có thể thắp cho Thẩm sư phụ nén nhang không?”

Tôi trầm ngâm một lát, rồi nhích người sang nhường đường. Bà ta bước vào sân viện, không thốt thêm nửa lời dư thừa, chỉ cung kính thắp nhang, rồi quỳ rạp xuống vái lạy dập đầu.

Hứa Tri Hạ cũng đến. Cô ta cắt phăng mái tóc dài thướt tha mượt mà ngày trước, lặng lẽ nép ở tít cuối dòng người xếp hàng. Đợi mọi người thắp nhang xong xuôi, cô ta mới rón rén bước tới trước linh cữu.

Cô ta không bật khóc thành tiếng. Chỉ gập người lạy rất lâu, rất lâu.

Sau đám tang, ngõ Ngô Đồng lại chìm vào không khí tĩnh lặng thường nhật. Dì Chu thở dài hỏi tôi: “Sau này tính sao?”

Tôi ngước nhìn tấm biển gỗ rách nát treo trên cổng viện. Trên đó tạc bốn chữ “Viện nhỏ Ngô Đồng”, lớp sơn đã bong tróc nham nhở.

“Đổi biển.”

“Đổi thành tên gì?”

“Thanh Nguyệt Châm Phòng.”

Dì Chu ngớ người ra một lúc, rồi đưa ống tay áo quệt ngang dòng nước mắt ứa ra.

“Thẩm dì nghe thấy cái tên xôi thịt này chắc chắn sẽ dựng ngược lên mắng cháu cho xem.”

“Thế thì mong người đêm nào cũng về báo mộng chửi mắng cháu.”

Ngày Thanh Nguyệt Châm Phòng khai trương, tôi không bày vẽ rình rang. Chỉ kê hai bàn trà và bánh kẹo đơn giản trước cổng.

Bé Đậu Tử nay đã nhổ giò cao lớn hơn chút đỉnh, xăng xái lo liệu khoản rót nước pha trà mời khách, lóng ngóng làm nước bắn tung tóe ướt nhem nhép cả mặt bàn. Dì Trần mắng yêu chê cu cậu hậu đậu vụng về. Lương quản sự tự tay treo tấm biển mới cóng lên cao.

Cố lão phái người gửi tặng một hộp kim bạc đắt tiền. Hứa Minh Triệt ôm theo một chậu quế kiểng, đặt bịch xuống thềm cửa rồi chuồn thẳng.

Đường Uyển Lan và Hứa Kiến Chương không vác mặt đến, chỉ nhờ người gửi một phong thư. Trong thư tuyệt nhiên không đề cập đến chuyện cầu xin tôi về nhà. Họ chỉ tỉ mỉ liệt kê danh sách các khoản viện phí đã thanh toán bù đắp cho viện mồ côi ngõ Ngô Đồng năm xưa, cùng với giấy tờ chứng minh quyên góp quỹ suất ăn dài hạn cho hàng loạt cô nhi viện rải rác khắp thành phố.

Cuối thư chép vỏn vẹn một dòng: *Không cầu mong được tha thứ, chỉ mong sau này làm bớt đi vài chuyện sai lầm.*

Tôi gấp gọn lá thư, cất tịt vào tận cùng ngăn kéo.

Thư của Hứa Tri Hạ đến chậm mất một ngày. Cô ta đã tự giác nộp đơn thôi học, lặn lội thi lại đại học, lủi thủi lên tận một tỉnh lẻ mù tắp để theo học tại một trường Sư phạm tầm trung. Kẹp giữa bức thư là một tờ biên lai chuyển tiền – đó là khoản tiền bồi thường đầu tiên cô ta tích cóp được từ việc đi làm thêm còng lưng để gửi trả cho Vân Cẩm Các.

Cô ta nắn nót viết: *Hứa Chiếu Miên, ngày trước tôi luôn khao khát được trở thành mặt trăng, sau này nếm trải đủ ê chề mới thấm thía một đạo lý: Thứ ánh sáng đi ăn cắp sẽ chẳng bao giờ soi rọi được chính mình. Nợ của Vân Cẩm Các, tôi sẽ từ từ trả cho kỳ hết.*

Dì Chu liếc mắt đọc ké, rồi tặc lưỡi một cái rõ to.

“Ít ra cái điệu bộ văn vở này còn nghe lọt tai giống con người.”

Tôi kẹp tờ biên lai chuyển khoản đưa cho dì Trần nhập vào sổ sách.

“Tiền nong thì sòng phẳng rõ ràng, chuyện con người để bàn sau.”

Mùa đông ập đến, Thanh Nguyệt Châm Phòng nhận được cơ man là đơn đặt hàng tới tấp. Đêm nào tôi cũng chong đèn cày cuốc đến tận khuya khoắt.

Có một bận vừa thu gọn kim chỉ, chợt nghe thấy giọng oang oang vọng từ ngoài ngõ vào: “Chị Miên ơi, bánh đào xốp nướng xong chưa?”