Chương 5 - Vạch Xuất
“Âu Địch ngu dốt quá, hỏng rồi. Đồ nghiệt súc, đồ vô dụng, đồ đòi nợ! Tôi không cần nó nữa, anh cũng đừng cần! Tôi sẽ sinh lại cho anh một đứa con khác giống hệt Thiên Văn!”
Bố tôi, từ năm ba tuổi đã đi công tác xa nhà.
Ông chỉ cần kiếm tiền.
Khi đi học, ông chỉ cần học tập.
Khi đi làm, ông chỉ cần làm việc.
Khi làm bố, ông chỉ cần đáp lại một tiếng “Ừ”.
Cuộc đời của ông đơn giản đến mức tàn nhẫn với người khác.
Ông không quan tâm chuyện gia đình hay việc giáo dục con cái.
Ông như một thây ma,
Chỉ đôi khi đột nhiên sống dậy, nghiêm khắc dạy bảo chúng tôi, đặc biệt là tôi.
Mẹ gọi điện thoại.
Để loa ngoài.
Bố nói:
“Con bé Âu Địch này lạ lắm, ngoài anh nó ra thì chẳng gần gũi với ai. Nhìn như vô cảm. Sinh thêm một đứa cũng tốt, thằng con trai thì càng tốt.”
Mẹ hào hứng nói:
“Phần lớn là con trai đấy, em đã xem lịch Hoàng cung rồi.”
Mẹ nói xong, quay sang nhìn tôi, giọng chế giễu:
“Thứ vô tâm vô phế. Không phải người ta nói con gái là áo bông nhỏ của bố sao? Ngay cả bố mày cũng chả có chút tình cảm nào với mày kìa.”
Tình cảm ư?
Tình cảm là thứ cần phải vun đắp.
Nó không phải món quà trời ban từ huyết thống.
19
Tôi hoàn thành bậc tiểu học ở quê.
Ông bà nội không hiểu gì, cũng không quan tâm.
Tôi nhảy cóc hai lớp, họ chỉ ký tên vào đơn.
Khi tôi lên cấp hai, mẹ sinh con gái mới.
Đứa em gái mới rất xinh đẹp,
Khoảng cách mắt rộng, đôi mắt rất to.
Khi nó một tuổi, mẹ đến thăm tôi.
Tôi đang chạy điên cuồng trong sân trường.
Tháng đó, tôi thi đứng áp chót.
Giáo viên nói với mẹ:
“Bình thường thành tích của Âu Địch khá ổn, sao lần này lại…”
Mẹ thất vọng, chế giễu:
“Đừng tâng bốc nó. Trình độ của nó thế nào, tôi không biết chắc sao?”
Khi em gái lên mẫu giáo, tôi vào cấp hai trường quê.
Mẹ lại đến lần nữa.
Bà tiều tụy đi rất nhiều.
Nhìn thấy tôi, bà hỏi:
“Con biết lỗi chưa?”
Tôi nói:
“Con sai vì đã nói mẹ chưa từng đi làm, hay mẹ sai vì đã chửi bới người khác? Sai ở đâu?”
Mẹ run lên vì tức giận:
“Nếu con theo mẹ về bây giờ, cuộc đời con vẫn còn cứu được! Ở cái trường cấp hai quê mùa này, cả đời con coi như bỏ đi rồi!”
Giáo viên chủ nhiệm cau mày, cũng hiểu ra lý do tại sao tôi đã bảo cô ấy giữ im lặng về thành tích của tôi.
Mẹ dịu giọng lại:
“Âu Địch, nghe nói con thi đứng thứ ba trong lớp? Thành tích này, chỉ cần có người kèm cặp, sẽ có tiềm năng đấy.”
Tôi cười:
“À, điểm đó á? Con chép bài đấy.”
Nhưng không phải tôi chép, mà là tôi bảo bạn cùng bàn và bạn ngồi sau chép theo tôi.
Chúng tôi đồng hạng nhất, tôi xếp thứ ba theo bảng chữ cái.
Mặt mẹ tái nhợt:
“Mày—”
Tôi nói:
“Làm sao bây giờ? Con ngu quá, học không vào.”
Mẹ nhìn bộ quần áo mới của tôi:
“Mày lấy tiền đâu ra mua đồ?”
Tôi cười:
“Ăn trộm đó.”
Cấp hai, mỗi tháng tôi chỉ có 100 tệ tiền sinh hoạt, bao gồm cả tiền mua băng vệ sinh.
Nếu không có trợ cấp của trường và sự giúp đỡ của thầy cô, tôi thực sự khó sống nổi.
“Tóc mày đâu?”
“À, bán rồi. Ba trăm tệ. Bà nội chưa nói với mẹ sao? Vì thế con bị cắt tiền sinh hoạt ba tháng liền.”
Mẹ đứng yên, không nói được lời nào.
Ánh mắt bà lộ ra một tia hối hận.
Chuông vào lớp vang lên, tôi nhanh chóng chạy vào lớp học.
Lần sau mẹ không đến nữa.
Sau đó, tôi tham gia kỳ thi Olympic Vật lý cấp quốc gia và đạt giải Nhất toàn tỉnh.
Nhờ đó, tôi được tuyển thẳng vào danh sách nhập học cấp ba.
Tôi gửi giấy chứng nhận và bằng khen ở văn phòng của giáo viên chủ nhiệm.
Về đến nhà, điện thoại của bà nội bị gọi đến cháy máy.
Mẹ tôi gọi đến.
“Tôi vừa xem TikTok, thấy cái giải nhất cuộc thi có tên ‘Trạch Âu Địch’—”
Tôi giả vờ ngơ ngác:
“Hả? Con được giải hả? Ha ha, cái gì vậy? Trùng tên chứ gì!”
Mẹ cười khẩy qua điện thoại:
“Tao biết ngay mà, làm gì có chuyện đó. Với cái đầu lợn của mày, chép bài còn không xong, làm sao có thể thông minh được bằng một nửa anh mày?!”
Tôi thản nhiên nói:
“Vâng, vâng, đúng rồi. Mẹ ơi, em gái mẹ nuôi thế nào rồi?”
Hai mẹ con đều giỏi đâm vào nỗi đau của nhau.
Điện thoại vọng lại tiếng em gái gào khóc.
Mẹ cúp máy.
20
Khi tôi được tuyển thẳng vào cấp ba,
Em gái của mẹ cuối cùng cũng vào tiểu học.
Mẹ bận rộn với nó, không còn để ý đến tôi.
Đến năm tôi học lớp 12, mẹ nghĩ rằng tôi sắp tốt nghiệp cấp hai.
Sau kỳ thi đại học, mọi chuyện chấm dứt.
Ngày 20 tháng 6, tôi đang đi làm thêm trong kỳ nghỉ hè.
Cuối cùng, mẹ gọi cho tôi.
“Tao đã hoàn thành nghĩa vụ giáo dục chín năm bắt buộc của mày. Nếu mày muốn học tiếp, thì về đây nói chuyện cho rõ ràng.”
“Cấp ba không dễ như cấp hai đâu. Không có bố mẹ hỗ trợ, mày còn cứng miệng được bao lâu?”
Tôi nói:
“Vậy con không học nữa, con đi làm công nhân.”
Qua điện thoại, tôi nghe tiếng ông chủ giục tôi đi làm.
Mẹ ngay lập tức nhận ra điều bất thường:
“Mày thực sự đang đi làm sao?”
Tôi cười:
“Vâng, tháng này ba nghìn. Tuần sau con vào xưởng, lương năm nghìn một tháng, còn có tiền làm thêm.”
Mẹ gào lên:
“Mày! Mày vất vả học bao nhiêu năm—”
Bà cố nhẫn nhịn một lúc, rồi xuống giọng:
“Âu Địch, mày nhất định phải đối đầu với mẹ sao? Em mày không được tốt lắm. Mày về đi, mẹ vẫn có thể giúp mày. Nếu mày muốn học cấp ba, mẹ có thể giúp—”
Tôi lạnh lùng cắt lời:
“Dù nó có ngu đi nữa, nó cũng thông minh hơn con, đúng không? Con còn ác độc nữa mà, mẹ quên rồi sao?”
Mẹ bỗng kích động, bà luôn không thể kiểm soát cảm xúc khi đối diện với tôi:
“Nếu năm đó không phải do cú đẩy của mày, nó đã không bị chấn thương đầu!
Bây giờ nó đã vào lớp lớn rồi mà còn chưa tự đi vệ sinh được!
Giáo viên còn bảo nên đưa nó đến bệnh viện kiểm tra!”
Tôi cười nhạt:
“Đi bệnh viện không thể chậm trễ được đâu, mẹ ạ!”
Mẹ hét lên:
“Đi bệnh viện cái gì?! Mẹ sinh con mẹ, mẹ còn không rõ sao? Nó chỉ phát triển muộn một chút thôi, sao có thể có vấn đề gì được!”
“Mày là chị! Mày phải có trách nhiệm! Lúc trước anh mày chăm sóc mày thế nào, mày không học được chút gì à?!”
Tôi lạnh giọng nói:
“Sản phẩm của niềm vui của hai người, tại sao con phải chịu trách nhiệm?”
Mẹ sững lại.
“Sao mày có thể ác độc như vậy?!”
Tôi phì cười:
“Nhờ mẹ dạy dỗ tốt thôi.”
“Mẹ ơi, con đi làm đây.
Loại công nhân tạm bợ mà mẹ khinh thường nhất!”
Chỉ cần tôi không phát điên,
Thì kẻ điên thực sự luôn là người khác.
Tôi cúp máy.
21
Điểm thi đại học của tôi đủ để vào một trường cực kỳ danh giá.
Tôi chọn một trường ở đặc khu kinh tế và xin được học bổng toàn phần.
Ngày nhận giấy báo nhập học, cả thị trấn đều xôn xao.
Trường tiểu học và trung học của tôi ghi tên tôi lên bảng vinh danh.
Nhảy cóc hai lần.
Xếp hạng 27 toàn tỉnh.
Thủ khoa toàn huyện.
Sau khi trường cấp ba chia sẻ tin tức này, tôi trở lại trường cấp hai cũ.
Cô giáo chủ nhiệm vỗ tay đầy xúc động, tôi bước lên, ôm lấy cô.
Các thầy cô chuẩn bị rất nhiều quà tặng cho tôi.
Một doanh nghiệp tốt bụng còn chuẩn bị một phần thưởng đặc biệt.
Tôi cúi đầu cảm ơn từng người một.
Những hơi ấm xa lạ mà chân thành,
Cảm giác quen thuộc đã lâu không còn.
Giống như những viên kẹo năm xưa anh trai lén để lại cho tôi,
Như ngón tay khẽ chạm vào tôi nửa đêm để nhắc tôi dậy đánh răng.
“Sẽ ổn thôi, Âu Địch, chỉ cần cố chịu đựng, tiểu học sẽ trôi qua.”
“Cố chịu đựng, cấp hai sẽ trôi qua.”
Không, anh trai yêu quý của em.
Những điều tốt đẹp sẽ đến.
Nhưng nhất định phải tránh xa những điều xấu xa.
Hãy nhìn xem,
Tình yêu chân thành không bao giờ mang theo điều kiện hay đòi hỏi sự hồi đáp tương đương.
Giữa những khuôn mặt rạng rỡ và những lời chúc mừng.
Không cần phải giả vờ.
Nước mắt cứ thế rơi xuống.
Tôi ôm chặt cuốn sổ vẽ cuối cùng của anh trai.
Những kế hoạch tốt nghiệp của anh,
Tôi đang từng bước thực hiện tất cả.
22
Lúc tôi lên xe, bố mẹ cuối cùng cũng đến.
Họ không chỉ đến, mà còn dắt theo em gái mới.
Con bé mặc bộ quần áo đẹp đẽ, mắt to tròn.
Vừa xuống xe, nó đã la hét ầm ĩ.
Bố trách mắng ông bà nội:
“Chuyện lớn thế này, sao không nói với tôi?!”
Ông bà nội đáp:
“Người già chúng tôi có biết gì đâu. Chỉ biết con bé đậu rồi. Đến nơi mới biết là đậu đại học. Nhưng sao lại đến lúc nó học đại học rồi nhỉ?”
Mẹ buông tay em gái, xông đến phía tôi.
“Làm sao có thể?!! Con bé lẽ ra vẫn đang học lớp 9 cơ mà?! Không phải nó đi rửa bát thuê sao?!”
Có người cười nói:
“Âu Địch học rất giỏi, đã nhảy cóc ba lần rồi.”
“Hai lần ở tiểu học, một lần ở cấp hai! Anh chị không biết sao?
Đứa trẻ tài năng thế này, thật hiếm có!”
Mẹ trợn tròn mắt nhìn tôi, không thể tin nổi.
“Sao có thể?! Sao có thể?! Tôi chưa từng cho nó đi học thêm!”
“Mấy cái kế hoạch tôi đưa ra, nó làm cái nào cũng hỏng bét!”
“Tôi nhớ rõ, nó còn không hiểu nổi bốn phép tính!”
“Nó làm bài cũng sai!”
“Nó còn đánh nhau!”
“Nó còn ăn trộm tiền nữa!”
“Làm sao có thể?!!!”
Mẹ ấp úng, lắp bắp, miệng há hốc, không nói nên lời.
Cô giáo chủ nhiệm bước tới:
“Chắc chị nhầm lẫn rồi. Âu Địch là học sinh xuất sắc, luôn đạt danh hiệu ‘Học sinh Ba tốt’ và ‘Học sinh tiêu biểu’ của trường.”
“Nếu chị chỉ cần quan tâm đến điểm số của con một chút, chị sẽ biết rằng nó học rất giỏi.”
“Sao? Chị thực sự không biết sao?”
Mẹ lẩm bẩm:
“Không thể nào! Không thể nào! Chắc chắn là chép bài! Các người kiểm tra camera đi, chắc chắn nó chép bài!”
Cô giáo phẫn nộ:
“Sao lại không thể?!”
“Nó đạt giải nhất cuộc thi Vật lý toàn tỉnh!”
“Giải nhì Olympic Sinh học!”
“Giải nhất cúp tiếng Anh Tân Thần!”