Vạch Xuất

Bố tôi cũng há hốc mồm.

Ông quay sang nhìn mẹ, giọng đầy căm phẫn:

“Đây chính là đứa con gái ‘vô dụng’ mà cô nói sao?!”

“Cô bảo nó là đồ bỏ đi?!”

“Còn bảo con bé này mới là thiên tài?!”

Ông chán ghét nhìn em gái mới, giọng căm tức:

“Năm đó cô lừa tôi vứt Âu Địch về quê, khiến chúng tôi bỏ lỡ thời gian bồi dưỡng tình cảm với nó!

Cô định bù đắp kiểu gì?!”

Tôi cau mày:

“Chúng ta vốn chẳng có tình cảm gì mà.”

Bố gào lên:

“Tao là bố mày!!”

Ông lôi danh nghĩa người cha ra.

Tôi cười nhạt:

“Vậy sao?”

“Bố mẹ từng gửi tiền sinh hoạt cho tôi.”

“Tôi nhớ rồi, sau này sẽ trả lại theo lãi suất ngân hàng thời điểm đó.

Còn tiền dưỡng lão, tôi sẽ đóng theo quy định của tòa án.”

Mẹ cắn răng:

“Mày giỏi như thế mà rời khỏi chúng tao được sao? Nếu không có tao… tao…”

Bà nghẹn lời.

Thầy giáo thể dục, giọng to như sấm, quát lên:

“Có bậc phụ huynh nào như hai người không?!

Chỉ vì chạy theo con trai mà vứt bỏ con gái, không quan tâm, thậm chí còn không biết nó học lớp mấy!”

“Đến tiền sinh hoạt cũng không đủ ăn!”

“Âu Địch mà sống cùng hai người, thật đáng thương!”

“Còn cái gì mà kế hoạch học tập?! Còn khoe khoang trong nhóm lớp rằng mình chịu trách nhiệm giáo dục con?!”

“Suốt ngày thúc ép con cái, không bằng tự thúc ép bản thân đi!”

“Một người chẳng ra gì, một người ngu ngơ mù mờ, mà lại đòi hỏi cao ở con?!”

“Bây giờ con vẫn còn đi học, đã đòi tiền rồi?!”

“Khốn nạn!”

Một trận mắng nhiếc dữ dội.

Bố tôi nhìn thể hình của thầy giáo, không dám tiến lên.

Mẹ trong mắt lộ ra vẻ hối hận sâu sắc.

“Âu Địch, Âu Địch à—Mẹ không biết… Bao năm qua, mẹ luôn nhớ đến con…”

“Tất cả là tại Thiên Đắc, nó khiến mẹ không thể rời đi.”

“Bây giờ, hay là để Thiên Đắc ở quê, con về với mẹ đi.”

Tôi còn chưa kịp trả lời.

Thiên Đắc đã hiểu.

Con bé cắn mạnh vào tay mẹ tôi:

“Xấu xa! Xấu xa! Bỏ con! Đánh! Đánh!”

Bé cắn rất mạnh,

Mặt mẹ lập tức đỏ bừng.

Nước mắt đau đớn chảy ra:

“Âu Địch à—Con nhìn mẹ đi! Con giúp mẹ đi—”

23

Tôi bước ra ngoài.

Xe của tôi đã đến.

Tôi sắp đến một buổi chia sẻ khác,

Rồi sẽ đến địa điểm du lịch mà anh trai từng mơ ước.

Tôi sẽ thay anh nhìn ngắm thế giới này.

Tôi ôm chặt cuốn sổ ghi chép của anh, từng bước bước đi.

Và họ, mãi mãi mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn của chính họ.

Nếu họ chỉ cần nhìn một chút thôi,

Nếu họ thực sự quan tâm,

Nếu họ đã từng thật sự yêu thương đứa con trai đó…

Họ sẽ nhận ra nét chữ của anh trên cuốn sổ này.

Họ sẽ nhớ ra những lời hứa chưa kịp thực hiện.

Anh từng có hai người bạn lớn hơn bốn, năm tuổi.

Anh từng có một thế giới nhỏ bị kiểm soát chặt chẽ.

Nhưng bây giờ,

Tất cả những gì còn lại chỉ là một ranh giới rõ ràng,

Một lằn ranh không thể nào cứu vãn.

Tôi ngoái lại nhìn lần cuối.

Mẹ bị em gái quấn chặt,

Bố mẹ và con bé đang tranh cãi kịch liệt,

Họ quấn lấy nhau, giống như một chuỗi xoắn kép của DNA.

Đau đớn.

Chát chúa.

Bùng nổ.

Nhưng không ai có thể thoát ra được.

24

Cửa xe đóng lại.

Trong khoảnh khắc đó,

Tôi đặt cuốn sổ của anh trai vào balo,

Lấy ra sổ tay của mình.

Ghi lại hai khoản tiền quyên góp mới nhận được.

Ghi lại món quà từ một đàn em – một bộ bút vẽ.

Ghi lại chiếc khăn len hoa mà bà nội muốn có.

Tất cả những điều nhỏ bé, nhưng tốt đẹp.

Là những điều anh trai đã dạy tôi.

Từng chút, từng chút một, tôi đều ghi lại.

Rồi một ngày nào đó, khi tôi và anh gặp lại nhau giữa dòng thời gian,

Những trang sổ này sẽ giống như một lọ nước hoa được ấn nhẹ,

Mùi hương băng qua năm tháng, tái hiện một cuộc hội ngộ đã bị chia cắt từ lâu.

Lớp này chồng lên lớp khác,

Dần dần trở thành sắc màu nền của cuộc đời tôi.

Muốn có mùi hương nào,

Thì cứ tự chọn mà tỏa ra thôi.

(Hết)