Vạch Xuất

Mẹ rất giận.

Bà từ chối đi họp phụ huynh.

“Làm sao con ngủ yên được?”

Đêm khai giảng, một giờ sáng, bà gọi tôi dậy.

“Anh con đã dùng mạng sống đổi lấy cơ hội này cho con. Thành tích của con lại thảm hại thế này. Con ngủ ngon được sao?!”

Bà hít sâu một hơi.

“Nào, chúng ta sửa từng lỗi một.”

Tôi nhìn bà, chờ bà giảng bài.

Bà giảng xong, hỏi tôi: “Hiểu chưa?”

“Không hiểu.”

Bà giảng lại lần nữa.

Tôi vẫn nói: “Không hiểu.”

Lần thứ ba, bà đột nhiên nổi giận, giơ tay tát mạnh vào mặt tôi.

“Cố ý đúng không?! Con cố ý phải không?!”

Tôi nói: “Không mà, con thực sự không hiểu.”

Vẻ mặt bình thản của tôi trong gương, đường nét giống hệt khuôn mặt bà năm xưa.

Bà lại bùng nổ cơn thịnh nộ.

Từng tràng tát như mưa trút xuống.

Tôi vùng bỏ chạy.

Bà đóng cửa.

Tôi đẩy, bà ghì tôi xuống sofa, dùng gối ép chặt mũi tôi.

“Sao con lại ngu thế?! Đần thế hả?!”

Hơi thở tôi dồn dập, phổi như sắp nổ tung.

Đến khi sắp bất tỉnh, luồng không khí tươi mát tràn vào.

Mẹ lại bật khóc, đau đớn và khổ sở.

“Mẹ chỉ muốn con học tốt. Vì con, mẹ đã từ bỏ công việc, hy sinh vóc dáng, thậm chí cả năm chỉ gặp bố con vài lần. Con quên hết rồi sao?!”

“Mẹ yêu con nhiều như vậy. Rốt cuộc mẹ đã sai ở đâu khi sinh ra đứa nghiệt súc như con?!”

“Mẹ có gì mà không cho con đâu?! Mẹ đã nói rồi, mẹ cho con vừa học vừa chơi, con đã ít bài tập hơn anh con bao nhiêu rồi! Còn muốn gì nữa?!”

“Con thích cún con, mẹ cũng nói rồi, chỉ cần con đạt hạng nhất, mẹ sẽ cho con nuôi, chọn gì cũng được.”

Toàn bộ những lời năm xưa bà nói với anh trai, giờ rơi xuống tai tôi.

Bà quên rằng, trí nhớ tôi rất tốt.

Chỉ là tôi giả vờ kém trí nhớ.

Chú chó đó không phải thứ tôi thích, mà là thứ anh tôi thích.

Năm đó anh được thưởng một chú chó.

Nhưng chỉ một tháng sau, vì viết sai từ tiếng Anh, nó bị vứt bỏ.

Tôi nói:

“Con không biết đâu, mẹ ơi. Hay là mẹ giảng sai nhỉ? Cùng một bài học, sao bạn cùng lớp giảng thì con hiểu, mà mẹ giảng thì con không hiểu? Có phải phương pháp của mẹ có vấn đề không?”

Bốp!

Một cái tát nữa.

“Nhưng mẹ ơi, mẹ giảng mà con vẫn không hiểu thì sao? Hay mẹ giảng lại lần nữa đi.”

Bà đột nhiên đứng bật dậy.

“Đồ khốn nạn! Giáo dục tiên tiến không hợp với mày! Mày chỉ hợp với thứ này!”

Bà lấy móc áo ra.

Anh tôi không còn nữa.

Mẹ không cần phải giả vờ làm một người phụ nữ trí thức dịu dàng thanh cao.

Tôi cũng không cần giả vờ làm một đứa em gái thông minh, ngoan ngoãn, thích làm nũng.

Bà không đánh mặt tôi, chỉ đánh vào người.

Không sao, hôm sau tôi mặc áo ngắn tay.

Mấy cô trong khu nhìn thấy, lần này không còn khen mẹ yêu con nữa.

Họ nhìn tôi đầy thương cảm, thì thầm với nhau.

“Lúc trước… tôi đã biết không thể ép con quá mức như thế… ”

Mẹ tức giận mắng lại:

“Câm miệng đi! Mấy người biết cái gì?!”

Bà quay sang tôi, ánh mắt sắc như dao.

“Mày vui rồi chứ? Mẹ sẽ sinh một đứa con gái mới. Sau này không cần mày nữa.”

Câu nói độc ác nhất đối với trẻ con.

Nhưng với tôi, không có chút sát thương nào.

14

Cuộc sống của tôi quay về như trước.

Không còn ba loại nước ép rau quả ghê tởm vào buổi sáng.

Mẹ cũng không lo quần áo của tôi nữa.

Cơm tối là thức ăn thừa từ trưa.

Bà bắt đầu chăm chỉ uống thuốc, tính từng lần đến kỳ kinh nguyệt.

Trước đây, gần đến kỳ bà dễ nổi nóng.

Nhưng giờ, trước cả một tuần bà đã bực tức:

“Cứ chờ đấy!”

“Nếu con học giỏi hơn, mẹ đâu cần khổ thế này?!”

Như thể đứa bé đó là vì tôi mà sinh ra.

Bà nói tôi không xứng ở trong phòng học bá.

Tôi bị đuổi về phòng nhỏ.

Đồ của anh bị dọn sạch.

Ngoại trừ ghi chú và bài tập, những cuốn vẽ của anh đều bị đóng gói vứt đi.

Tôi ra thùng rác nhặt lại.

Từng quyển, từng quyển đọc đi đọc lại.

15

Thực ra mẹ không biết, những bài tập đó tôi đều hiểu cả.

Những gì thầy cô dạy không hề khó.

Ghi chú của anh tôi đã có tất cả những gì tôi có thể học được, kèm theo các chú thích.

Năm xưa, khi tôi nói rằng tôi sợ hãi, không muốn học, anh đã âm thầm chuẩn bị hết mọi thứ cho tôi.

Tôi cũng thừa hưởng mọi thứ của anh, bao gồm cả hai người bạn của anh.

Mỗi tháng, tôi cũng phải đưa tiền cho họ, giống như anh tôi từng làm.

Nhưng tôi có thể cho nhiều hơn.

Bởi vì tôi giữ lại cả tiền ăn sáng.

Đến tháng thứ bảy.

Mẹ đã mang thai năm tháng.

Tôi sụt xuống còn 30kg.

Nhưng tôi đã tiết kiệm được 600 tệ.

Hai người đó đã tròn 18 tuổi.

Lúc tôi đưa tiền, vô tình để lộ số tiền đó.

Hai người họ chộp lấy hết, không chừa lại cho tôi một xu.

Ra khỏi con hẻm không có camera, tôi cào tóc, vừa đi vừa khóc.

Lý Viên Viên nhìn thấy tôi, hỏi: “Sao vậy?”

Tôi vừa khóc, vừa chỉ tay vào trong hẻm.

Đúng lúc đó, hai tên đó cũng bước ra.

Nhìn thấy Lý Viên Viên, chúng nhận ra cô ấy.

Một tên cười cười hỏi:

“Đi chơi game không?”

Lý Viên Viên nắm lấy tay tôi chạy đi.

Cô ấy gọi cảnh sát.

16

Tuổi đã đủ.

Số tiền cũng đủ.

Hai người đó bị tống vào trại giam.

Phụ huynh của họ gây náo loạn đến tận nhà tôi.

Mẹ không tin.

“Làm sao có thể? Hồi tiểu học, bọn họ học giỏi thế, lên cấp hai cũng có thành tích tốt mà?!”

Cảnh sát cau mày:

“Điểm số không thể phản ánh nhân cách. Bà có biết rằng, hai người này đã tống tiền con trai bà suốt bao lâu rồi không?”

Mẹ sửng sốt: “Làm sao có thể chứ?!”

Bà quay sang tôi, “Tại sao con không nói?!”

Tôi nói:

“Nói rồi thì có ích gì sao?”

“Anh con đã nói với mẹ ngay từ lần đầu tiên rồi mà.”

Ngày đó, mẹ đã nói:

“Không thể quá keo kiệt. Mấy đồng lẻ mời bạn bè uống nước là chuyện bình thường. Con nhỏ mọn như vậy, bảo sao không có bạn.”

Mẹ còn bắt anh tự làm bánh đem đến xin lỗi hai người đó.

Vì hai người bạn này là do mẹ đích thân chọn, họ có gia thế tốt trong khu dân cư.

Mẹ lẩm bẩm: “Mẹ cứ tưởng…”

Bà ngây người một lúc.

Tôi nói:

“Mẹ có còn nhớ bức ảnh sau bảng kế hoạch học tập không?”

Mẹ quay sang nhìn tôi.

“Bức ảnh đó không phải của Lý Viên Viên. Đó là ảnh của mẹ.”

Năm xưa, mẹ xé hộ chiếu, huỷ bỏ kế hoạch đi du lịch đã hứa.

Anh đã tìm từng mảnh ảnh vỡ, kiên nhẫn ghép lại.

“Anh từng nói, điều mẹ mong ước vào dịp năm mới là được đi du lịch cùng cả nhà, vì vậy anh mới viết điều ước này vào bài luận.”

“Lần đó anh bị trừ ba điểm môn Văn, vì đề bài là ‘Quê hương tôi’.”

“Anh không biết quê hương là gì. Cả thế giới của anh chỉ có chung cư, trường học, và lớp học thêm. Anh chỉ có thể viết về công viên nhỏ bên cạnh khu nhà.”

Mẹ lẩm bẩm, không muốn tin:

“Vậy ra… nó hận mẹ?”

“Không! Anh ấy chưa từng hận mẹ!”

Mẹ rùng mình, rồi gào lên:

“Không! Nó hận! Chính là hận!”

“Không! Anh ấy không hận!”

Hai mươi mấy cuốn sổ vẽ,

Mỗi năm một cuốn.

Anh vẽ bóng lưng mẹ trong bếp,

Vẽ mẹ đang lập kế hoạch học tập,

Vẽ mẹ cười vui vẻ, đầy kiêu hãnh.

Không có tình yêu sâu sắc, làm sao có thể kiên trì ngoan ngoãn đến vậy?

Cảnh sát cũng không nhịn được nữa, nói:

“Bố mẹ không thể chỉ quan tâm đến điểm số của con cái.”

Mẹ đột nhiên nổi giận:

“Đây là lỗi của tôi sao?!

Thật là yếu đuối! Thật đáng xấu hổ!

Sao tôi lại sinh ra đứa con trai nhu nhược như vậy?!”

Mắt bà đỏ ngầu.

Cuối cùng bà giậm chân, rít lên trong căm hận:

“ĐÁNG ĐỜI!”

“NÓ CHẾT LÀ ĐÁNG ĐỜI!”

17

Tôi lao đến, đẩy mạnh mẹ ngã xuống đất.

Chỉ trong một giây, mẹ phản ứng lại.

Tôi lĩnh trọn một cái tát như trời giáng, tóc bị nắm chặt, bị quật vào cạnh bàn.

Máu mũi tôi chảy ra.

Mẹ bị cảnh sát kéo ra.

Bà vùng vẫy, cố sức vung thêm một cái tát nữa:

“Đồ vô dụng! Mày đã hại chết anh mày, còn muốn hại cả em mày nữa hả?!”

“Nếu không phải do mày suốt ngày giúp anh mày che giấu, sao nó lại yếu đuối như vậy?!”

“Đúng vậy! Là do mày! Tất cả đều do mày!”

Bà chưa bao giờ sai.

Sai luôn là người khác.

Giống như đứa trẻ trong bụng bà lúc này.

Rõ ràng bác sĩ đã nói, đứa bé này có thể có vấn đề,

Đề nghị chọc ối kiểm tra hội chứng Down.

Nhưng bà nói, cách mang thai, phương pháp, chế độ ăn uống đều giống hệt con trai đầu lòng,

Làm sao có thể có vấn đề được?

Ở nhà, bà lẩm bẩm mắng tôi:

“Dù nó có ngu đi nữa, cũng không thể nào ngu bằng mày.”

Tất cả tình yêu của bà đều xây dựng trên thành tích và danh dự.

Khi không còn những thứ đó, bản chất khủng khiếp nhất của bà sẽ lộ ra.

Giống như một cổ phiếu đã mua vào.

Khi không còn giá trị, sẽ bị vứt bỏ không thương tiếc.

18

Tôi nhìn mẹ lạnh lùng.

“Anh trai yếu đuối là vì anh ấy yêu mẹ. Mẹ không yếu đuối là vì mẹ chưa từng yêu anh ấy.”

Mẹ nói:

“Mẹ đã hy sinh nhiều như vậy! Vì nó, mẹ từ bỏ công việc, một sinh viên đại học như mẹ phải làm nội trợ, mẹ béo lên bao nhiêu ký, mất cả vóc dáng. Mẹ làm bao nhiêu thứ cho nó, nó đương nhiên phải yêu mẹ!”

Tôi nói:

“Mẹ nghĩ con không biết sao—”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm.

“Mẹ chưa từng từ chức, mẹ chưa từng có công việc.”

“Mẹ chỉ học cao đẳng, thậm chí còn chưa nhận được bằng tốt nghiệp.”

“Mẹ chưa bao giờ qua nổi kỳ thi tiếng Anh cấp bốn.”

“Trước khi kết hôn mẹ đã béo như thế, sau kết hôn vẫn vậy, chẳng liên quan gì đến bọn con cả.”

“Hơn nữa, tất cả các cô trong khu này đều biết!”

“Mỗi khi mẹ giảng kinh nghiệm nuôi con, họ đều biết mẹ chỉ đọc trên mạng mà thôi!”

“Họ đều cười nhạo mẹ đấy!”

Mẹ lao tới muốn đánh tôi.

“Tao xé rách miệng mày ra!”

Cuộc nổi loạn lần này của tôi, kết quả là mẹ nói tôi đã hỏng rồi, cứng cánh rồi, từ nay về sau bà sẽ coi như không có đứa con gái này.

Bà sẽ không cho tôi một chút tình yêu nào nữa.

Bà gọi điện cho bố tôi, người đang làm việc ở nước ngoài, nói rằng sẽ gửi tôi về quê.