Vạch Xuất

Mẹ khẽ cau mày.

“Khi anh con lớn bằng con bây giờ, nó không cần mẹ gọi cũng tự dậy. Cả đời anh con mong ước được vào Bắc Đại. Âu Địch, con làm vậy, có xứng đáng với anh con không?”

“Cơ hội học tập này là anh con dùng mạng đổi lấy cho con đấy.”

Sau vụ việc hôm qua, mẹ lấy cớ không đưa anh về, để đổi lấy một suất vào lớp chọn cho tôi.

Cơn ngáp của tôi nghẹn giữa chừng.

Giống như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ dài, phát hiện tất cả đều là thật.

Nhớ lại anh trai.

Tôi bật khóc.

Mẹ nói:

“Theo phổ ghi nhớ, từ sáu đến mười giờ sáng là giai đoạn trí nhớ tốt nhất. Con chắc chắn muốn dành cả thời gian này để khóc sao? Chỉ kẻ yếu mới rơi nước mắt.”

Tôi nói: “Con chính là kẻ yếu… Con cứ muốn làm kẻ yếu!”

“Mẹ sẽ dạy con cách mạnh mẽ.”

“Khi nào con được đi thăm anh?”

“Âu Địch, hôm nay mẹ dạy con bài học đầu tiên. Kẻ yếu… không có tư cách đòi hỏi.”

9

Bảy giờ rưỡi sáng, mẹ đưa tôi đi học đúng giờ.

Bà bắt đầu quan tâm đến quần áo của tôi, bảo tôi thay ba bộ liền, nhưng vẫn nhíu mày:

“Sao tay áo ngắn thế này, quần cũng ngắn.”

Rõ ràng tôi đã mặc bộ này hai năm rồi mà.

Bà quan tâm đến bữa sáng, ép tôi ăn trái cây và cà rốt, còn chuẩn bị ba loại nước ép rau quả mà tôi ghét nhất.

Khi tôi ăn, bà tính toán thời gian trống giữa các tiết học, giao mười hai từ vựng tiếng Anh và hai bài thơ.

“Mẹ không muốn ép con quá, nhưng chúng ta đã bị tụt lại rồi. Tích tiểu thành đại, mỗi ngày học nhiều hơn người khác một tiếng, một năm sẽ hơn 365 tiếng, tương đương một học kỳ.”

“Anh con học vượt hai lớp, vậy bốn năm nữa, khi con lên lớp Sáu, con sẽ theo kịp tiến độ của anh.”

Tôi hỏi: “Nhỡ con không theo kịp thì sao?”

“Không thể nào. Đây là trường tiểu học tốt nhất thành phố. Cơ hội này rất quý giá. Âu Địch, anh con đang chờ con, con nói xem con có thể theo kịp không?”

Trên đường đi, chúng tôi gặp mấy cô trong khu.

Họ nhìn mẹ với ánh mắt phức tạp và tò mò.

Mẹ chủ động thông báo: “Âu Địch sắp chuyển trường rồi.”

Bà nói ra tên một trường tiểu học danh tiếng khó vào nhất.

Sự chú ý của mấy cô lập tức bị thu hút.

“Không có nhà trong khu vực, sao vào được trường đó?”

Mẹ ngẩng cao cằm:

“Họ nợ tôi. Nợ Âu Địch.”

Những lời ngưỡng mộ và đồng tình của họ khiến sắc mặt mẹ tốt hơn một chút.

Ra khỏi thang máy, mẹ bắt đầu dạy tôi:

“Thấy không? Đối mặt với thất bại, trốn tránh không phải cách. Chỉ cần có thêm một lần thành công, người ta lại tiếp tục ngưỡng mộ con. Con hiểu chưa?”

Thất bại? Anh trai chỉ là một thất bại?

Tôi nhìn đôi môi mở ra rồi khép lại của mẹ, đáp: “Không hiểu.”

Bà hơi nhíu mày: “Gì cơ?”

Tôi siết chặt nắm tay: “Không hiểu, không hiểu!”

Bà giữ vẻ bình tĩnh, dịu dàng ấn nút mở cửa thang máy.

Chờ tôi hét xong, bà hơi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Âu Địch, xả ra rồi có thấy khá hơn không?”

Giờ cao điểm buổi sáng, tầng một đầy người chờ thang máy.

Có người sốt ruột hỏi mẹ: “Chị chiếm thang máy làm gì thế, mau nhường đường!”

Mẹ nhìn trừng trừng, quay đầu quát:

“Ai dám bắt nạt con tôi, tôi liều mạng với người đó!”

Bà lại quay sang tôi:

“Không cần sợ. Mẹ sẽ bảo vệ con bằng cả mạng sống. Nói mẹ nghe, vừa rồi mẹ nói, con có hiểu không?”

Bên ngoài càng lúc càng đông, mọi người đều nhìn tôi.

Họ không dám động đến mẹ, nên tất cả chỉ dồn ánh mắt về phía tôi.

Chỉ cần tôi nói “hiểu rồi”, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng tôi vẫn nói: “Không hiểu.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

Cuối cùng, một học sinh cấp hai vội vào lấy đồ, đẩy mạnh mẹ ra ngoài.

Ra khỏi cổng khu chung cư, mẹ liên tục hít sâu để kiểm soát cảm xúc.

Bà điều chỉnh lại biểu cảm, nhìn tôi bình thản nói:

“Âu Địch, hôm nay con đã lãng phí thời gian trống đầu tiên. Tối nay sẽ phải ngủ muộn hơn 10 phút.”

Tôi đáp: “Ồ.”

10

Tôi được xếp vào lớp Hai, lớp Hai.

Giờ ra chơi, bạn cùng bàn hỏi tôi có phải em gái của Trạch Thiên Văn – người đã nhảy lầu không.

Mấy cô bé khác cười cười nhìn tôi.

Tôi từ nhỏ đã nhận ra những tia ác ý ẩn giấu trong lời nói của người khác.

Chúng cười với tôi, tôi cũng từ từ mỉm cười lại.

Bạn cùng bàn bỗng cười lớn hơn:

“Ê, anh cậu nhảy lầu, cậu có nhảy theo không đấy?”

Tôi cười ngọt ngào hơn:

“Có thể lắm. Đến lúc đó, tôi sẽ kéo cậu nhảy cùng.”

Những cô bé bên cạnh trợn tròn mắt, bắt đầu mắng tôi ác độc, dọa sẽ cho tôi biết tay.

Thế này đã là gì.

Mấy chuyện cãi nhau thế này, tôi gặp từ hồi mẫu giáo.

Đánh nhau cũng từng có.

Mẹ chẳng bao giờ quan tâm tôi, toàn do tôi tự giải quyết.

Tôi vẫn nhớ ngày đầu vào tiểu học, tôi đánh nhau với bạn cùng bàn, bị cắn rách tay chảy máu.

Hôm đó về nhà, mẹ đang nói với anh tôi:

“Nếu con đậu trường cấp hai trọng điểm, mẹ sẽ đưa con và em đi du lịch.”

Tôi vốn định méc mẹ, nhưng lại quá háo hức được đi chơi với anh trai.

Tôi cắn răng nhịn, không nói.

Hôm sau, bạn cùng bàn định bắt nạt tôi tiếp, bảo cô của nó là giáo viên trong trường, chẳng ai dám động đến nó.

Tôi liền kéo tay áo lên, dùng bút màu đỏ khoanh tròn dấu răng, giơ tay lên khi chạy thể dục, khi học thể chất.

Từ nhỏ tôi đã chạy rất nhanh.

Hiệu trưởng tóm lấy tôi đang chạy qua, hỏi sao lại bị thương.

Tôi lập tức khóc cho ông xem.

Hiệu trưởng lấy khăn lau nước mắt cho tôi, nhưng lau mãi vẫn không hết.

Tôi bĩu môi nói:

“Em sẽ tha thứ cho bạn ấy… nếu em được ăn trưa cùng thầy.”

Chúng tôi cùng vào căng tin ăn trưa, cơm của tôi do bạn cùng bàn đi lấy.

Từ đó, nó không dám bắt nạt tôi nữa.

Tôi hào hứng kể lại với anh trai rằng hôm nay tôi đã thắng một trận đẹp đẽ.

Nhưng anh cúi đầu nói:

“Không có chuyến du lịch nào đâu. Mẹ đã xé hộ chiếu của mẹ, đăng ký ba khóa học hè cho anh rồi.”

Vì anh làm bài văn bị trừ ba điểm.

11

Trong một cuộc khẩu chiến quen thuộc, cô bé đầu trò đã bị tôi mắng đến phát khóc.

Đồng bọn của cô ta định ra tay, tôi lập tức chộp lấy đứa khỏe nhất, tát một cái, rồi thêm một cái nữa.

Tôi đợi nó đánh trả.

Nhưng nó không dám.

Tôi cứ chờ, chờ đến khi giáo viên hoảng hốt lao tới kéo nó ra.

Có vẻ tôi sinh ra đã có chút độc ác và lạnh lùng.

Tôi không giống anh trai.

Tôi không cảm nhận được thứ tình yêu đau đớn, nặng nề mà mẹ mang.

Tôi chỉ thấy kỳ lạ.

Tôi cũng không cảm thấy quá nhiều đau đớn.

Tôi chỉ biết, từ nay về sau, trong lớp này, sẽ không ai dám cười nhạo anh trai tôi nữa.

Cũng sẽ không ai dám bắt nạt tôi.

Chưa kịp tan học, mẹ đã bị gọi đến họp phụ huynh.

Lần này, mẹ đến rất nhanh.

Phụ huynh bên kia xin lỗi.

Mẹ biết người đó làm ở sở giáo dục, nên lập tức tha thứ.

Còn đề nghị với giáo viên:

“Âu Địch, con cần hòa đồng với bạn bè. Không được lùi bước khi gặp khó khăn. Không thể giống…”

Bà khựng lại.

Không thể giống anh trai con – đúng không?

Giáo viên lặng im.

Chỉ có cô bé kia nhìn vào mắt tôi, sợ hãi hét ầm lên.

12

Lịch học ngày đầu tiên hoàn toàn rối loạn.

Về nhà, mẹ không hỏi tôi hôm nay thế nào.

Chỉ hỏi tôi đã làm xong bài tập chưa.

“Việc hôm nay, hoàn thành trong hôm nay.”

Bà lấy bài tập ra, khoanh những phần bị chậm lại trong buổi học.

Tôi có thức trắng đêm cũng không làm xong.

Tôi hoàn toàn không muốn làm.

Mũi tôi ngừng chảy máu, vết thương trên mặt đã đóng vảy.

Mẹ nhìn một chút: “Không bị thương ở mắt, tay vẫn ổn, viết đi.”

Tôi cầm bút, vẽ vòng tròn lên giấy.

Mẹ nấu canh, đặt đồng hồ báo thức, cứ mười phút lại gọi tôi một lần.

Chỉ cần tôi chợp mắt, bà lại đánh thức tôi.

Tôi bèn kêu đau bụng, chạy vào nhà vệ sinh.

Khóa trái cửa.

Rồi ngủ bên trong.

Mười phút sau, mẹ gọi, tôi không đáp.

Bà bắt đầu gõ cửa.

Sau đó là đập cửa.

Tiếp đến là nện cửa.

Nhưng cửa khá chắc chắn.

Cuối cùng, bên ngoài yên lặng.

Tôi đang định ngủ tiếp thì…

Rầm! Rầm!

Tiếng động mạnh vang lên.

Tiếp theo là tiếng dao chém.

Cửa bật mở.

Mẹ cầm dao chặt xương, đứng ở cửa.

Bà đá chiếc khóa rơi sang một bên.

“Âu Địch, dậy đi.”

Tôi đứng dậy, mẹ nhìn tôi một lúc, rồi đột ngột đi vào phòng.

Bà cầm dao, chém lần lượt vào ổ khóa cửa phòng tôi và phòng anh trai.

Mẹ điên cũng rất bình tĩnh.

“Trước đây mẹ đã lơ là con, khiến con không biết đúng sai, không có tiêu chuẩn. Hôm nay mẹ không giận con. Từ giờ mẹ sẽ từ từ dạy con.”

Tôi nhìn bà.

Thật sự không giận sao?

Tôi bước thẳng tới, vung gậy đập vỡ kính bếp.

Rào rào!

Mảnh kính rơi lả tả xuống ban công.

Nửa khu dân cư đều bị thu hút.

Tôi bị đánh một trận tàn nhẫn nhất.

Mông tím bầm.

Lòng bàn chân sưng vù.

Thì ra, giới hạn của mẹ là ở đây.

Đánh xong, bà chỉnh lại quần áo, thở dốc nói:

“Hôm nay mẹ không hối hận vì đã đánh con.”

Tôi cũng không hối hận.

Tôi biết, nếu tối nay tôi ngoan ngoãn làm hết bài, tôi sẽ có bài tập không bao giờ kết thúc.

Nhưng nếu hôm nay tôi chịu đòn, tôi sẽ được nghỉ hai tiếng.

Mẹ nói đúng, tôi và bà rất giống nhau.

Bà có sự tính toán, tôi cũng có.

Bà có sự độc ác, tôi còn có nhiều hơn.

13

Tôi mất một học kỳ để mẹ nhận ra rằng, tôi không có hy vọng gì với việc học.

Bài giáo viên giảng, tôi làm ra toàn sai.

Sai lần này, lần sau đúng, rồi lần kế lại sai.

Ở trường tiểu học bình thường, tôi đứng thứ ba mươi mấy.

Vào trường tiểu học trọng điểm, tôi vẫn đứng thứ ba mươi mấy.

Lịch học ở nhà đã bị gạch bỏ hàng chục bản.

Sau kỳ nghỉ hè với các lớp học thêm, bắt đầu năm học mới.

Tiếng Anh của tôi… vẫn không qua nổi điểm trung bình.